原大影印本由維也納的Piatnik在1981年出版。（10.1 x 6.7厘米，1993年2月12日購於紐約摩根圖書館）
撲克牌也算是書麼？
蝴蝶翅膀真脆弱
如果前往參觀古籍書展，現場除了釘裝成冊的一本本的書籍之外，另外還有一大類相當引人入勝的展品，總稱ephemera。Ephemera本來是指朝生暮死的蜉蝣，亦即是mayfly。書展中的ephemera指的是各類紙質散頁的印刷品，圖片、字條、書信、畫稿、海報、廣告、招貼、紙盒、照片、糧票、戲票、當票、香煙卡、明信片、首日封、占卜牌、塔羅牌、撲克牌、紙公仔、紙玩具、藏書票、火車票、老鈔票等等，只要是百年以上的古物，又或者曾經為名作家大明星所擁有，便成為奇貨可居，待價而沽。這些紙品稱曰蜉蝣，自然是因為它們有如蜻蜓蝴蝶的翅膀，美則美矣，然而品質脆弱，容易消逝，因此愈是顯得有一種神經質的珍貴。這些紙片往往都會用錦盒函套密密保存，看的時候要戴上手套，免得沾上汗漬什麼的，加速它們的消亡。喜歡書的人少不免會旁及各種紙類收藏品，如散裝的木版水印信箋或是中外畫紙稿紙和紙宣紙；我自己也收藏了一些六七十年代的專欄剪報，明星拍紙簿，戲院派贈的戲橋，還有當年大會堂第一映室（Studio One）的電影節目表，都編印得十分漂亮大方，圖文並茂；一紙在手，可以感受到六七十年代的香江歲月，那一股特殊的遙遠而又親切的氣息。而更加奇異而又諷刺的是，雖曰蜉蝣，這些歷史小碎片往往卻比我們的血肉之軀更為堅挺耐久。手中握着一頁四十年前的信，那薄薄的洋葱紙輕如蟬翼，寫信的人早已化作塵土，但是紙上的水墨情意仍然鮮明；在我化作塵土之後，這許多紙質的 ephemera 又將會落在誰人手上，再度傳達更為不同的信息？
蜉蝣短暫的歡樂
我這就想到了狄更斯的長篇小說《大衞考勃菲爾》；書中的大衞和小小的朵若戀愛了，作為旁觀者的美爾絲女士大有深意地微笑着，彷彿在說：「你們這些可憐的蜉蝣，且在這人生的清晨，享受享受一下這短暫的存在吧。」來日無多，我也用同樣的微笑看待自己小小的歡樂。
其實什麼才算是書？《說文解字叙》曰：「著於竹帛謂之書。」竹也好，布也好，紙也好，石板也好，卷軸也好，只要上面有了書寫便成為書，沒有字只有圖畫，也可以叫書，那是畫冊。也不必一定要釘成為本子，散頁的也可以。有小說家將一段段的小情節印在一疊散頁上面；讀者可以將這些散頁隨意先後組合，構成不同的故事。早就有意大利作家卡維諾利用塔羅牌上的圖畫，排列成不同的故事出來。由是觀之，一副撲克牌就是一本書，隱藏了變化多端的故事在其間。活頁散頁，只要組合在一處，有書套或函盒子裝好了，也就是書。
笑顏逐開潛烏龜
在這瘟疫蔓延的日子裏，我和老伴長在家中過日子。家中的棋盤遊戲多的是：圍棋、象棋、波子棋、飛行棋、鬥獸棋、海陸空、大富翁、升官圖等等，可惜完全喚不起老伴的興趣。但是只要我把一副撲克牌拿出來，老伴立即笑顏逐開，逸興遄飛。十點半！賭錢！不然的話鋤大弟或者是潛烏龜，都是好的。家中的撲克牌可從來不缺，倒不是因為我好賭，而是因為純屬收藏，當作是成人公仔紙，閒時可以翻出來把玩觀賞，消磨一點蒼白的時光。
小步舞曲排寂寞
撲克牌也有獨自一個人玩的。我常笑老伴：你的嗜好太麻煩。瘟疫時期哪裏去找三個人陪你打麻將？我的嗜好全部一個人自己搞定：看書、睇戲、寫稿、畫畫、煑飯。玩撲克牌玩的也是Solitaire，又叫做Patience。俄國文豪托爾斯泰老年的時候和妻子鬧意見，經常玩Solitaire來解悶消愁，最後還是忍不住離家出走。那是他晚年的悲劇。我喜歡玩Solitaire，倒不為寂寞，而是喜歡欣賞撲克牌上的圖畫。有許多題材特別的撲克牌，以狄更斯、王爾德的小說人物作為裝飾，玩的時候加添了一重視覺享受。小小的一副撲克牌，如果設計得用心，一樣呈現了和諧和美感，提供了一點人生樂趣。像這裏的兩副維也納的古董撲克牌，也可以說是別出心裁。由奧地利著名銅版畫家J. H. Löschenkohl設計刻印，題材分別是花卉和音樂，給玩牌的人士提供一點視與聲的情趣。玩牌之餘竟然還可以聽一段莫札特的小步舞曲，其樂何如。現在選印其中的一部分和大家分享。
