清潔行頭工種繁多，有打掃街道的、清潔辦公室的，也有專責打理廁所衛生的，在社會上各司其職，負起艱鉅任務。夜探舊區，還會發現一些力大無窮的工友們，徒步從唐九樓把盛滿紅白藍袋的大堆家居垃圾拉到樓下，搬上手推車，然後氣也不喘，出發再闖下一幢目標大廈。他們的工作，正式名稱為倒樓清潔員，對社區環境舉足輕重。美姐在中西區承包數幢大廈的倒樓工作，愛玩笑的她忽發其想，若果自己有天跟同業來個集體罷工的話：「哈，唔止西環大鑊，成個香港都變臭港。」
對這班身經百戰、飽歷風霜，在環衛界打滾數十載的工友們而言，後樓梯就是他們的江湖。為避免身體勞損，他們要懂倒樓技巧，垃圾袋不能用「抽」要用「拉」；面對住客的無理取鬧，又要懂得軟硬兼施地應對。倒樓，可能是一份最貼地、最能見證社會百態的工作。
賽馬會“創不同”社會創新實驗室及明愛青少年及社區服務「倒垃圾學堂」最近編製「我們的城市照顧者」小誌，從倒樓清潔員的工作環境、飲食心得以至人生故事，描寫他們不為人知一面。美姐等受訪工友都感到很雀躍，認為這本小誌能讓別人看見這份看似微小、隱藏在城市角落的工作：「所謂十隻手指都有長短，不要看低我們這行，行行都係為香港市民服務。」
倒樓是哪一回事？
在剛過去的周日，在小誌裏登場的一班中西區倒樓專家 —— 美姐、燕姐、華姐、桂姐、嬌姐和東哥，齊齊出席在見山書店舉行的分享會，與參加者來一場真誠的問與答。他們在活動開始前一早現身，趁着空閒，圍在一起分享彼此跟「倒樓」結緣的故事。
倒樓不像其他清潔工種，鮮有招聘廣告刊登，不少人好奇他們是如何入行；華姐即搶先以四個字作答 —— 朋友介紹，「唔識字，咪惟有靠雙手搵錢。」他們大多本從事清潔業，「人搭人」下接到第一幢大廈的倒樓工作；若然做得乾淨俐落、又獲業主賞識，自己的名堂便會在區內一傳十十傳百，從而包攬更多大廈的生意。年資有十八年的華姐，生意據點從以往的酒店，擴展至蒲飛路、山道一帶的單幢大廈，部分更設有電梯。別以為不用爬樓梯就輕鬆得多，因這些大廈的樓層一般動輒二、三十層，每層至少也有三、四戶，垃圾袋很易塞滿電梯，華姐只好分數次清理，比倒唐樓費時。
「所以比我揀，我就更加鍾意倒舊樓。」嬌姐有這番見解。她的生意集中在修打蘭街石塘咀街市一帶，她日做十多小時，但並非中西區居民，下午只能屈膝唐樓梯間休息，在轉角位放置一台電熱水煲和一些紙皮，便成為她的小天地。雖然舊樓的休息空間和設備明顯不足，她卻認比新樓人性化，「起碼出入唔使打卡登記。」
談吐爽朗的美姐笑說自己記性好比電腦，至今還清楚記得她的倒樓生涯始於千禧年七月一日。她還有「金句王」的綽號，每說三句話即夾雜一句甚為「抵死」的俚語或歇後語，自言因從事這行足足廿三年，「見人多過食飯」，才能在腦裏儲成一本厚厚語錄。
「冇初邊有哥？工多藝熟，愈做愈多，就愈懂得技巧。」這份看似手板眼見的體力活，其實毫不簡單。美姐每日都要拿着大大的紅白藍袋走到唐樓的最高層，再逐層往下接收梯間垃圾，放在紅白藍袋裏一氣拖到樓下；每戶拋出的垃圾袋更可謂奇形怪狀，有時夾雜鐵枝，有時則暗藏玻璃碎片，最常見的是盛滿四濺的湯汁，自己總要憑經驗分辨，否則輕則刺穿膠袋，重則被割傷手。最嚴重一次，美姐試過被沒有處理好的通渠水灼傷。她的盤骨位置也曾生骨刺，其他工友也異口同聲說自己的手和腰也有着大小舊患。
出賣勞力 有辣有唔辣
工作至五勞七傷，他們也各有目的。美姐劈頭一句：「銀紙！」沒錯，在芸芸清潔工種裏，倒樓清潔員可說是收入較理想的一羣。倒樓工作市價不一，美姐以自己承包的其中一幢廿六層一梯兩伙的大廈為例，月收五千三百元，得花上她一小時多功夫，「總之一句，多啲嚟，就密啲手，勤力就搵到食。」
嬌姐在o八年入行，在他們當中資歷最淺。她說當時初初來港，要供養五名小孩，替別人打工只能賺取六、七千元月薪，子女的供書教學也成問題，「雖然辛苦，但係多啲錢嘛。」為口奔馳，背後目的還是為了家人能有更好的生活。她欣慰子女們全都從大學畢業，「佢哋有成就，我已經好知足、好滿足喇。」
同樣也是為了家人而入行的還有八十一歲的桂姐。她在西環倒樓一倒就是三十二年，上月剛剛退休，最後負責的是一幢在上環的大廈，更為大廈兼顧回收環保箱和淋花工作，月入一萬。以往每晚九時許，她便會推着車仔在中西區一帶出沒，即使遇上八號風球也如是。她在三十多歲時從內地來港，以往做過工廠，又試過在酒樓推點心車仔，選擇這份夜間工作，全因希望抽時間照顧家人。「一份工做咗三十幾年，捱吓捱吓捱到依家。」
倒樓對他們來說，除了付出勞力，最大的犧牲就是「冇息休」，失去了留給自己和家人的時間。美姐說，他們工作時數長，而且年中無休，絕少機會跟家人、朋友相處，就像一個絕緣體；桂姐也說，因遷就自己的夜間工作，家人也需提早吃飯。
不過，從早上八時工作至凌晨三時的華姐卻很喜歡這份工：「我最鍾意就係倒樓！」這是她三不五時掛在嘴邊的一句話；她之所以喜歡倒樓，是因為她喜歡自由，「做邊幢先、幾點去倒，全部都係我話事。」美姐點頭和應，回想自己打工時常常受氣，也道出清潔從業員的苦況；外判工友薪金低、工時長，是被僱主剝削的一羣。「倒樓唔使打卡，遲到早退又唔會俾人扣獎金，又唔會俾人篤背脊，自己係老闆嘛。」倒樓清潔員能享有自由度及較佳待遇，全因他們屬自僱人士，付出多少勞力，自己話事。美姐即從手袋裏掏出一張商業登記證明，她的公司名叫基業：「基字底下有個土，五行土生金吖嘛，哈哈。」
但是，倒樓這份工作沒有同事，每天就像獨行俠一樣上樓落樓，難道他們不會悶嗎？嬌姐似乎很享受這種自主性，並說：「你每日諗住做完呢度就做嗰度，做完嗰度就有得返屋企瞓，諗住做快啲，就唔會悶。」
給住客的話：尊重我哋，倒好垃圾
倒樓清潔員作為城市的背後動力，卻往往不被看見，甚至不被尊重，有苦自己知。他們都在工作期間受過不公平待遇，亦常被稱呼作「垃圾婆」，推着滿載垃圾袋的車子在街上遊走，不少路人也避之則吉，像以肢體語言告訴他們「我看不起你」。「真係狗口長不出象牙！」美姐拍拍大腿道。
忿忿不平的還有入行逾二十年的燕姐。她訴說，社會對她們的工作認識不深，亦不知倒樓背後辛酸，以濃濃潮州腔道：「正式嚟講，冇咗樣樣（職業）都唔慘，冇咗清潔呢行就最大鑊，一臭就蛇蟲鼠蟻乜都有，行入去你屋企唔慘呀？」
燕姐最深印象，是有次因不願替住客丟棄傢俱，遭罵「死八婆」：「好似覺得俾咗錢你倒，幾蚊雞就大晒咁樣。」她續說，把大型雜物抬到垃圾站不是份內事，亦比倒垃圾啲勞損倍增，「身水身汗同你搬，想飲啖水唞吓，點知連支水都係要自己買。」辛苦不在話下，最痛心還是被人無端指控：「啲嘢明明唔係你做（的範圍）又要你做，唔係就炒咗你。」
逾三十年倒樓經驗的東哥亦經常遇到這類情況。他解釋，家居垃圾跟傢俬雜物有別，不是倒樓清潔員的份內事；一般而言，若請工友幫忙棄置雜物，則需另行付費。「有啲人覺得自己交咗管理費，屋企唔要嘅嘢抌出嚟你就要收，連裝修啲廢料都要你清，簡直使死人。」
不甘心被人看低、被人忽略，正是他們願意現身分享的動機。「我哋做呢行，個個都睇唔起，地位好似好低微，我就係想比香港人知道有我哋嘅存在。」美姐說得由衷，眼神堅定。
東哥補充，除希望更多人認識倒樓是哪一回事，亦旨在喚醒市民把垃圾包好倒好，希望下一代從小學到大，減輕清潔工友的負擔。「好簡單，例如我哋會教啲人將外賣嘅湯汁先喺屋企倒咗佢，再抌出街，呢啲人人都做到。」
倒垃圾也看盡人性 堅持倒樓有底線
每日穿梭十數幢樓宇，處理過百單位的垃圾，見得最多的除了是垃圾，就是垃圾的主人。他們的工作範圍有般咸道的豪宅，也有堅尼地城的劏房；這份特別的職業，讓他們遇見不同階級、不同個性的人。從住戶倒垃圾的習慣，甚至可以一探對方鮮為人知的一面。有些人衣冠楚楚，卻斤斤計較；有些人生活拮据，卻明白事理。東哥有深厚體會：「有啲人好客氣，請你做少少嘢都願意花大錢，有啲叫你搬大嚿嘢，豆零都唔願俾。」
美姐即自豪地道，自己有着豐富的吵架經驗，每當遇上住客的無理要求，她都有一套萬試萬靈的秘技：「我教埋佢點同法團主席講，炒咗倒垃圾個阿姐，請過個唔止同你倒垃圾，連腳都同你洗埋嘅，如果唔係我唔交管理費。」她笑說，對方聞言總會認慫，「我有理由嘛，實據理力爭。」
華姐則沒有美姐那麼剛烈，若對方有禮貌，也不介意蝕底，萬事有商量。「少少哋幫你拎吓冇乜所謂。都係一張凳啫，你俾十蚊廿蚊我，我又唔會發達，就由佢啦。」嬌姐也點頭，說自己遇到的「好客」比不好的多。美姐聽罷，又拋出金句：「唉，樹大有枯枝，族大有乞兒嘛。」其實，她亦不是經常要跟住戶劍拔弩張，工作二十多年，亦遇過不少貴人，看見人性的光輝。過年時，會有住客不惜從九樓跑樓梯追着她派利是；疫情初期遇上口罩荒，有住戶會主動購買口罩送給自己。「呢啲真係要千多謝萬多謝，雪中送炭就係呢啲。」
後梯江湖，同是社會縮影；他們在工作上領略到的處世技巧，其實也能套用於人們在職場上、以至生活上遇到的各樣疑難雜症。美姐綜合了跟同行多年經驗，得出一道理 — 你敬我一尺，我敬你一丈。
「有時做人要抵得諗，唔會搵人笨，又唔好成日都要自己着數晒。」這是在跟住户打交道時學到的事。就像華姐一樣，搬一張櫈的小事，若然順手，幫得就幫，也不求回報；但順手幫人也需有底線，若然對方態度「老奉」，或物件太大搬得辛苦，就要懂得say no。「超咗自己底線，就一定寸步不讓。總之不會被欺，亦不會負人。」美姐說得決絕。
倒樓也像做人。堅持底線、拒絕無理要求這道理看似簡單，卻是無數人一生努力學習的事。是非分明、勇於表達，大概是他們除了倒樓絕技之外，練出的一身好功夫，「你壇數都未夠我高，哈哈。」美姐開懷大笑。
