距立冬不足一個月，走在街上，卻發現許多人仍穿著短袖。香港的冬天愈來愈暖，或許在未來不久，冬衣只能一直塵封在我們的衣櫃裏。
不止香港，寒衣在極地亦無用武之地。英國詩人阿米蒂奇（Simon Armitage）今年七月到北極旅遊，全程只穿襯衫和牛仔褲，短短一星期的旅程，有四至五天的氣溫達到十一度，所以保暖衣一直放在行李箱原封不動。站在冰川前，壯麗景色固然懾人，但最讓他驚訝的，卻是北極天氣「很暖」。回到英國，他決定以氣候變化為題寫詩，盼讀者能透過文字，與地球同呼同吸。
詩人能為氣候變化做甚麽
阿米蒂奇這次到訪了「英國北極研究站」（UK Arctic Research Station），研究站位於挪威的斯瓦爾巴（Svalbard），那是北極地區的群島。他接受英國廣播公司（BBC）訪問時指出，這次旅程「改變一生（life-changing）」。
一九八◯年代，他在大學修讀地理學，他説那時候「氣候變化根本不曾是一個話題」，當年幾乎沒有甚麽人提及氣候變化，更遑論納入課程。
事隔多年，氣候問題迫在眉睫。人類近年肆意破壞地球環境，地球卻不能為自己發聲，他説，詩人常在大自然尋找靈感創作，現在是「詩歌回報的時候了（time for poetry to pay something back）」。
「這可能是當代詩人的其中一種角色，我們要為大自然發聲，而非僅僅在作品中提及大自然。」。
科學數據不能言説的荒謬現實
這次北極之旅，他看到許多「不該看見」的風景，例如前所未見卻漸漸在冰川前形成的湖泊，又或是因冰川前端被鑿開而能讓人首次一窺究竟的冰川内部景象。
看到如此動人心魄的美景，是人類的幸運，還是地球的不幸？對阿米蒂奇來說，這些本不該出現的景色，有一種「詭異的美（Weird Beauty）」。
他開始在作品中談及氣候問題，「但説真的，我覺得自己是在寫輓歌。（But I felt as if I were writing elegies, actually.）」
阿米蒂奇相信，公眾未必對事實和數據感興趣，而文學相較新聞和科學數據，說服力更強；若能透過文學帶讀者遊歷一次冰川，大家感受亦會更為深刻。
英國《衛報》（The Guardian）刊登了他的詩作《The Summit》，詩中提到他和冰川碰面的經歷：「我來得太晚了，從乳白色的水池往上看，我看見退卻的白色（I was too late. Looking up from the milky pool. I saw the whiteness in retreat.）」。
活在香港，沒法感受極地的溫熱，但一個比一個溫暖的冬天，已是地球為自己敲起的喪鐘，但願我們不會像阿米蒂奇一樣，在目睹退卻的冰川時，才驚覺自己太晚發現這一切。
The Summit by Simon Armitage
When I met the glacier face to face
there was no coming together
of skin and ice,
just washy clouds and a weepy sky
floating upside down
in a silver lake, and the eyes
looking up from the water were mine.
It was hard slog
in a valley more like a Scottish Glen,
along hillsides more at home
in the English Lakes.
A day’s trek up a narrow track
between harebell and birch
and to do what:
to say the arctic looks like this
or looks like that, to breathe
its cool breath then scratch a name
in the visitors’ book
and give the glacier a human form:
tongue, body, mouth and heart …
In any event
I was too late.
Looking up from the milky pool
I saw the whiteness in retreat,
the bedraggled hem of the bridal train
heading into the heights
towards deeper winter and truer north,
trailing a stony path.
When I met the glacier face to face
there was no close encounter
of ancient snow and body heat,
just weepy clouds and a washy sky
hanging upside down
in a zinc-coloured lake, and the eyes
staring out of the water were mine.
原文刊登在英國《衛報》：https://www.theguardian.com/books/2023/oct/07/washy-clouds-and-a-weepy-sky-floating-upside-down-simon-armitages-arctic-expedition