Walter Molino（1915-1997）是意大利著名插畫家，活躍於上世紀五六十年代，為當時意大利銷量最高的《星期日郵報》（Domenica del Corriere）繪畫每周出版的特刊封面，與美國的「國民插畫家」Norman Rockwell（1894-1978）齊名。後者長期為美國《周六晚報》（The Saturday Evening Post）繪畫封面插圖，以至成為美國人的時代印記；一九七三年，一項民意調查顯示，八成二的美國人視Norman Rockwell為當代最卓越的畫家。
相對於Norman Rockwell幾乎無休止的善頌善禱，以至政治正確，意大利的Walter Molino呈現的日常，更多帶有強烈的、突如其來的悲劇意味。當大西洋的另一邊宣揚日常生活的溫馨和美好，給讀者和煦陽光之際，這邊廂的畫家，讓他的讀者震駭無言，陷進了風暴和嚴寒之中，繼而不得不慨歎人生與世事之無常，尋思生命和平安的意義。
善頌善禱vs凝視死亡
兩人的刊載平台，一為《周六晚報》，成立於一八九七年，一為《星期日郵報》，成立於一八九九年。五十年代，兩者銷量達到高峰，前者在美國售出五百萬份，後者在意大利售出一百萬份。兩者都是那個年代當地最受歡迎和最有影響力的雜誌，正由於兩人的畫作流行於紙媒鼎盛的年代，結果事隔多年，仍然實至名歸地成了兩地國民的共同回憶。時至今日，仍然有人蒐集和收藏刊載着Walter Molino畫作的陳年周報。Norman Rockwell博物館一九六九年成立，他的原畫拍賣屢破紀錄，二○一三年他的《說恩典》（Saying Grace）在蘇富比拍賣，以四千六百萬美元成交，破了美國畫家單幅畫作最高紀錄，一九五一年他畫這個封面時的報酬為三千五百美元。
游走於無常的「凶間」
喜歡Norman Rockwell和Walter Molino的人不少，但是批評他們的亦大不乏人。最常見的論點是，他們的畫作缺乏深度，流於膚淺，Walter Molino更是煽情和譁眾取寵的代表。不過，把極致處境推至極致的Walter Molino卻隔着大西洋影響了後來的奇幻大師法拉捷達（Frank Frazetta）。構圖、視點、細節呈現、義無反顧的戲劇張力，都能輕而易舉地從兩者的畫作中找到明顯的連繫。
雖然很多人「沉迷」於Walter Molino呈現死亡前一刻的戲劇畫面，但由於他每周可能要畫三四張稿，他的畫作題材其實相當廣泛。總之，那周最能引起話題和讀者共鳴的，他都要花盡心思描繪，有時盡量如實，有時因為取得了「藝術家的牌照」而恣意馳騁。
三大通俗主題 歷久不衰
事過境遷，隔代重回大半個世紀前的「插畫現場」，我們注意到時代和社會的劇烈轉變以至轉變的軌跡。從三十年代到六十年代初期的「唯恐不夠真實」，到照片漸趨普及，畫風丕變，走向意境，利用多重曝光式的疊影效果，強調畫作所呈現的感情「超越物理學上的真實」。與其說，這是藝術家面對科技衝擊時的「自我完善」，毋寧說那其實見證着插畫師的「窮途末路、垂死掙扎」。另一方面，市場主導的插畫作品，往往比學術論文和研究更貼近現實，五十年代開始出現的「UFO」，六十年代反覆出現的「空想科學」，比幾百萬字的文字記載更能反映大眾的思維狀態。橫跨幾十年、歷久不衰的主題，倒有三個：一、聳人聽聞的慘劇，如海陸空死亡交通意外、馬戲團弄假成真死傷慘劇、雞獅狗鷹動物兇猛噬咬人類等；二、奇情傳說，如獵狗意外觸到獵槍扳機以至槍傷獵人、小孩高空墮下最終奇蹟生還、神秘劫匪拿毒蛇搶劫珠寶店、修士身負曠世武功出手教訓壞人等；三、溫情的小故事：如小狗在河裏救遇溺小貓、坐牢十年老狗迎接主人出獄、獵狗與巨熊搏鬥捨身救主，等等。
今天看來，Walter Molino許多畫作，既真實又值得懷疑。偏偏，隔了許多年，紙媒銷量大不如前的時候，一頁一頁翻看他的作品，卻在煽情庸俗之中，看到了煽情通俗以外的其他元素，例如某種隱藏着的憐憫和天問，例如那個時代編輯的看法、主流讀者的喜好，以至藝術家在妥協、投降和反抗之中的掙扎與堅持。手繪的和印刷的，經歷了歲月，在「政治」上或有許多不正確之處，卻依然存留着今天我們不容易感受到的溫度。
