法拉捷達(Frank Frazetta)最近一幅名為《Dark Kingdom》的插畫以打破奇幻插畫紀錄價錢賣出，成交價為六百萬美元(約四千七百萬港元)，打破了他另一幅名作《Egyptian Queen》在二○一九年創出的五百四十萬美元紀錄。
Frazetta是奇幻插畫界中的教父，他同時是第一個把奇幻插畫這種「難登大雅之堂」作品推進藝術殿堂的人，因為他和他太太的堅持和推動，所有插畫家的命運都得到改變。事實上，在Frazetta六十年代成為傳奇之前，絕大部分插畫家都無法擁有自己作品的版權，當時版權誰屬甚至無人關心，出版社認為那些「一文不值」的原作，完全是出版社財產，他們把原作送給讀者、以很低的價錢放在同好會上銷售，甚或在製版完成後把原作當成垃圾丟掉。
可是，自從Frazetta所繪的奇幻小說《Conan》封面於一九六六年推出之後，插畫世界出現了翻天覆地的變化。本來被剝奪甚至被無視的插畫家版權，終於得到重視，而且經過一些法律訴訟之後，社會終於形成共識，即使是出版社邀約畫師繪畫，原作版權仍然屬於畫師本人。
所以，你可說，奇幻世界有兩個，一個是有法拉捷達的世界，一個是沒有他的世界。
米高安哲羅都畫怪獸
有句話，已經被濫用，但是用在法拉捷達身上，這句話異常準確。「Often imitated, rarely equaled, and never surpassed. （經常被模仿，鮮少及得上，從未被超越）」
對奇幻插畫充滿偏見的人極多。「天啊！這個人畫長着翅膀的魔鬼啊！」很多人忘記，米高安哲羅都會畫這些東西。奇幻作品今天之所以能屢創高價成交，打破了部分人偏見，得益於Frazetta超出時代的視野和畫功。
祖母如何創造出一個天才？
像很多成名畫家一樣，他自小流露過人的繪畫天分，兩歲時，他把人生第一幅畫賣給祖母。祖母很喜歡他的畫，每畫一幅，就給他一個仙硬幣，很快，他把家裏最後一張廁紙也畫掉了。
八歲時，母親帶他接受正統美術訓練，當時主持學院的是大名鼎鼎的意大利畫家Michele Falanga教授，他教的學生由二十多歲到八十歲也有。第一次見面，他白了Frazetta一眼，心想：「又一個所謂天才！」他隨手拿了一張明信片，叫Frazetta跟着畫。很快畫完，教授大叫：「天啊！大家快來看！」那時Frazetta還以為自己犯了甚麼滔天罪行。四年之後，老師愈發喜歡他，甚至想自費送他到意大利深造。
「可惜」的是，天才法拉捷達沉迷的是畫漫畫。老師只能邊搖頭邊碎碎念：「真是浪費！」他認為這個學生應該跑去意大利，在當地畫街景，然後成為有名的畫家。Frazetta沒有去意大利，因為他的老師死了，這位老師亦無法看到這位他喜歡的學生，後來走上了一條怎樣絢麗的人生道路。
法拉捷達一直不算是個勤奮的人，在漫畫界混，為報紙和雜誌供稿，後來又做了著名漫畫家背後的槍手，事業其實並不如意。
編輯以為佢「符碌」其實時代已起飛
他從來沒有想過畫小說封面。踏入六十年代，有從事封面繪畫的好友不勝負荷，向編輯推薦法拉捷達，那編輯本來不大願意，朋友後來脫稿，只好勉為其難，讓他試試。不料，一試之下，那本書銷量像遇上魔法般急升。更離奇的是，每一次，只要是法拉捷達畫的封面，都會讓小說銷量一飛沖天。這種「魔法」，屢試不爽。編輯丈二金剛，摸不着頭腦，搖頭擺腦地說：「為甚麼我們收到的讀者來信，都是寄給這傢伙的？為甚麼他畫的書全都賣得那麼好？一定是靠『符碌』(碰運氣)！(This has to be a fluke)」(原文來自Arnie Fenner《Master of Imagination》)
那年代，慣常做法是，出版社管有原稿，他們會在科幻粉絲大會上銷售，或免費送給書迷。當然，更多原稿的命運，是被出版社銷毀。這種業內慣常做法，加上編輯高高在上的踞傲態度，讓法拉捷達愈來愈不滿。一九六四年，另一間出版社拋來橄欖枝，用同樣稿費約稿，不但容許他保留原稿，而且可以不必理會編輯意見，在封面上盡情發揮。他拿起了筆，畫了一系列震驚世界、用油畫方式作畫的漫畫封面。
一九六五年，另一個巨大的機會擺在他面前。當時有一間出版社，擁有Robert E. Howard 《Conan the Barbarian》系列作品的版權。這位作家在一九三六年因母親離世打擊過大而自殺，死時只有三十歲。以魔幻為背景的小說在他死後仍然大受歡迎，甚至改編成影視作品。出版社認為法拉捷達正好可以讓該系列更上一層樓。出版社盛意拳拳，出了兩倍價錢請法拉捷達出手，恰巧這時他亦很想向世人證明，他已準備好畫出更好的作品。「我要向所有人證明，我的能耐可以去到一個怎樣的程度。」
五色令人目盲 最勁的畫面 最低調的顏色
「當別人都喜歡用鮮艷的顏色時，我用低調的顏色，棕色、深藍、灰黑色……因為顏色不重要，重要的是你用甚麼構成你的圖畫。」法拉捷達一次接受訪問提到他最重要的法寶是「設計」。他的人物姿勢、肌肉、雲、光影、直線或弧線、呼應、節奏、對比、虛實，都是事前深思熟慮的結果。他指出，一個有創意的人，定義就是對自己誠實，保持原創，不抄襲別人。「技巧、風格這些，都不重要，重要的是，你真誠想表達的，情感上觸動了對方。」
一九六六年，他畫的首個《Conan》封面．震驚了整個出版界。粗獷，黑暗，奇幻，古老，折射六十年代的躁動。幾乎在一夜之間，他被公認為世界上最偉大的封面畫家。然後他獲邀畫電影海報，一幅海報，相當於他一整年的薪金；他的電影海報作品，包括波蘭斯基的《天仙捉妖》（The Fearless Vampire Killers）。他第一次覺得，自己的收入終於得到保障。
出版社漸漸發現，讀者似乎更喜歡的不是小說上的文字，而是封面上驚世駭俗的奇幻插畫。插畫家也漸漸發現，自己的價值之前可能一直被人低估。
法拉捷達和他的妻子Ellie，決定離開紐約，搬到遠離煩囂的賓夕凡尼亞東部一間獨立屋。Ellie見到夕陽下一片荒野的家，幾乎馬上哭了出來，但在四個孩子面前，她裝成「這裏風景真美」的樣子。後來她倒是真的愛上了這裏。她和丈夫在這裏度過了最後的歲月。
插畫有價有市 不再是寄人籬下的附屬品
一九七一年，出版社印發了法拉捷達的Conan海報，結果一下了賣了十萬張。一九七二年，法拉捷達太太Ellie成立了公司，全權掌控丈夫的作品，包括如何銷售、如何授權周邊商品。她回憶當時情形說：「我儲了六千美元，走到一間印刷廠，手上拿的是最早版本的《Worldbeater》海報，我甚麼都不知道，渾身發抖，對於印刷、銷售和推廣，一無所知。但是，我們的生意幾乎馬上成功了。我們很快招聘了十多個職員，出版了超過一百款海報和書籍，給所有插畫家開拓了一條全新的道路。」
一九七五年，藝術書籍《The Fantastic Art of Frank Frazetta》(Bantam Book)出版，幾個月內加印六版，不旋踵賣了四十萬冊！
傳奇未止，他的畫集不斷出版，每每熱賣。他的插圖，成了不少搖滾樂隊的至愛。一九八○年代，許多大明星和導演都以「朝聖」的心情，走到他的荒野，專程去拜訪他。碰到他，就好像碰到莫札特一樣。
右手被廢 法拉捷達如何「恢復武功」？
法拉捷達年輕時高大英俊，熱愛運動，風流倜儻，曾是巨人隊招手的對象，但他對妻子從一而終。逝世前二十年，他因中風，受了不少苦，右手已無法執筆，對許多畫家而言，這等如宣布他的職業生涯完結，但他若無其事，波瀾不驚。他發現之前一幅畫，裏面的人物表情畫得不夠好，說要撕掉再畫，他的妻子大驚，因為知道他已經無法再使用右手繪畫。法拉捷達不管，二話不說，隨即把畫作撕爛，然後一臉輕鬆地說：「看，我現在就得訓練自己用左手作畫。」他的妻子氣他不過，走到睡房，倒頭便睡。第二天，她一看，完成了，果然畫得比之前的更好。他妻子驚歎：「他用一個晚上的時間，學會了用左手繪畫！」法拉捷達就像他筆下那些與史前巨獸搏鬥的戰士。
雖然有傳聞說，法拉捷達很高傲，很直率，可是，接觸過他的人，只覺得他坦率而不覺得他驕傲。畫家Jefferey Watts年輕時曾在一個展覽場合遇上法拉捷達，法拉捷達跟他一談就談了一小時，然後請邀請他下星期到他的荒野大宅。小伙子固然高興莫名，但是一想到要乘飛機(當年票價不菲)，並且不知法拉捷達是否認真，就感到猶疑。可是，想到是自己小時候的偶像邀請自己，又覺得無法錯過這樣的機會。他終於克服了許多難關和徬徨，安全到達那座著名的荒野大宅。法拉捷達親自開門迎接他，帶他參觀就在家旁的法拉捷達博物館，請他吃飯，兩人聊運動和繪畫，十分投契。期間，還發生一段有趣插曲，他想請小伙子吃醃雞蛋，小伙子不想吃，法拉捷達堅持要他吃，兩個忘年之交居然為了是否吃醃雞蛋吵了起來。那天晚上，法拉捷達還邀請Jefferey一起看一齣黑白電影《The Night of the Hunter》(1955)，那是一部驚慄片，但是，法拉捷達一邊看一邊忍不住為這套片進行滔滔不絕的美學講解。
法拉捷達為甚麼特別喜歡和小孩子相處？
那次相遇，埋藏在小伙子心裏，深刻影響着他。直到好多年後，Ellie和法拉捷達相繼病逝，那個當年的小伙子選擇在聖誕節前夕分享這個故事。他在互聯網發布的影片下面，法拉捷達的孫子留言，謝謝他的回憶，讓他想起當年祖父和他看影碟時，也是坐在地上拿着一大桶糖果邊吃邊看。法拉捷達曾說，自己不善言辭，所以他總是和太太留在家裏，總是和兒孫一起玩耍，因為小孩不用太多言詞也能和你好好溝通，也能很好地明白你。
二○○九年，Ellie因癌病離世，一年後，法拉捷達也跟隨着她，離開了人類世界。
法拉捷達的官方網站，可以選購相關紀念品、海報和複製畫：https://www.frazettamuseum.com/