【港台多元性向節目《自己人》停播】節目播出十七載 曾予性小眾出櫃勇氣 元老主持梁兆輝：要化整為零，用靈巧像蛇的方法，繼續讓羣體聚在一起
資深傳媒人梁兆輝守着《自己人》已經十七年。此節目聚焦多元性向文化，是首個出現在全港主流電台、以此等題材為主打的節目。（港台）直播室人來人往，合作的拍擋換過一個又一個，有些主持早已離席，有些面孔離開了又回來，他卻一直都在。自二○○六年起，每個星期日凌晨十二至二時，扭開收音機，調校至香港電台第二台的頻道，總會聽到梁兆輝在大氣電波暢談性別、性傾向等話題。歷年來，他訪問過多位在平權路上一同努力的自己人。當年，藝人黃耀明和何韻詩出櫃後，首個傳媒訪問，便是在《自己人》上暢談出櫃的心路歷程；歷年來他亦邀請多任平機會主席上節目，直截了當地詢問對方對同志政策和權益的取態為何。
在港台直播室侃侃而談的時光戛然而止。梁兆輝早於七月初接獲香港電台中文台台長通知，因「節目調動」，《自己人》在八月起會被終止。七月三十日，節目正式向聽眾話別。他說：「我不是講晦氣說話，這次香港電台的腰斬，變相是幫我去做了一個一直以來不做的決定，就是辭職。」
曾經是妹妹面前的「扮直人大佬」
二○○六年五月六日，《自己人》節目啟播，他在大氣電波出櫃。他說，聽眾也許會覺得他「好像冇有怕」，但事實當然並非如此。他打趣說：「我不是一出生，剪臍帶後便跟媽媽說，by the way I am gay 。我們一定是有一場經歷。」在擁抱自己的同志身份以前，他曾經躊躇、不安、疑惑，甚至自我憎恨。
「出櫃其實不是一個一次過的動作，其實你的人生，你是經歷無數次的出櫃，從小一點的衣櫃，去到中型的衣櫃，再去到較大的衣櫃。」梁兆輝也是這樣一路走來。大學畢業加入香港電台後，他已向身邊的朋友和同事出櫃，不過家人則仍未知情。「在這個範圍出櫃跟你和家人出櫃，是另一個層次。」他慶幸在自我接納的路上，得到三個妹妹的支持。
梁兆輝回憶，在妹妹面前，自己曾經是一個「扮直人的大佬」。他生於一九六四年，他形容，那是一個「封閉」的年代。學生時代，他穿着校服逛旺角書店，拿起同志運動先驅小明雄所著的《同性愛問題三十講》，打書釘一小時，才敢邁出腳步，戰戰兢兢地走向櫃台付錢；後來，他想購買白先勇的《孽子》，卻要把戴厚英的《人啊，人！》蓋在《孽子》之上作掩飾。他在同志被視為禁忌的七、八十年代成長，那時候的他告訴自己「要man一點，說話不要那麼expressive，不要那麼高音，不要蘭花手」，不欲自己與同志有關的標籤扯上一星半點的聯繫。「因為長久以來的壓迫的社會氣氛和別人的目光，其實是令到你內化了，別人這樣看你，其實你都是用同樣的目光看自己，從而形成一種自我不接受和自我憎恨。」
他在妹妹跟前「扮直人」至三十歲左右，某天，最年長的妹妹突然對他說：「我知㗎啦，我明㗎啦，阿哥，唔使講。」說罷，轉身就走。素來與自己親近的妹妹看得如此通透，梁兆輝倒是慌張起來。有一段時間，他看到三個妹妹，甚至有點尷尬。「我不知道怎樣跟她們相處」，「不懂用真的身份跟她們交往， 因為長久以來戴著面具很久。」
節目停播：不是沒事，但我覺得我都應付到
節目被中止的消息公開後，她們沒說甚麼，只發來一些emoji。「我覺得以她們認識的大哥，她們知道他OK㗎啦 ，他沒事。」告別十七年歷史的節目，同時亦與自己出身的港台作別，真的無恙？「不是沒事，但我覺得我都應付到。」
梁兆輝自言「不是一個很懷舊的人」，因着節目停播，他面對蜂擁而至的傳媒訪問，少不免讓他回頭審視自己的過去。不獨是主持《自己人》那十七個年頭，而是更遙遠的過去。早於成為《自己人》主持之前，他在千禧年創辦網上同志電台「Gay Station」。當年的56Kbps網速，加上節目還設有聊天室與聽眾互動，結果令人毫不意外——「經常都冧（server）」。
最後，平台運作三年後告終。「早十年前，我還是覺得『Gay Station』有點傻，又不是很多人聽，又遇到很多技術問題。」今時今日，他終有另一番體會，「原來那三年就是prepare我，在二○○六年有這個機遇，可以在香港電台做《自己人》。」生命中的每一件事，都是環環緊扣，「你為甚麼要經歷那一劫，或者經歷那些經驗，是prepare你往後要做的事，原來每一樣東西都是有意義的。」這些經歷，讓他「比較有一個平常心」去面對節目中止的事實。
克服自我憎恨 成為性小眾的良伴
少年時代一度困擾他的自我憎恨，也自有其意義。
「其實每一個同志最難克服的就是那種很有摧毀力的自我憎恨，而我也用了很長時間去克服這件事。」在沒有網絡和智能電話的年代，他的世界有音樂。「那時候我藉著西方的流行音樂，讓我看見這個世界，讓我覺得我不孤單。」他熱愛英國流行音樂，尤其是Jimmy Somerville、David Bowie，電子音樂組合Pet Shop Boys的音樂，這些音樂人以音符擁抱多元性別，譜寫關於包容的樂章。「我找到一個很解放的世界，從中去確認自己的身份，原來世界是這麼大，原來人可以有這麼多種，可以這麼多元。」
音樂是一帖良藥，伴他走過年少的迷惘、失落和徬徨。時日如飛，孤獨不再，梁兆輝成為了聽眾眼中「冇有怕」的自己人，夜闌人靜，他就是性小眾的良伴。
由七月初接到節目停播的消息，至七月中在《自己人》Facebook專頁向聽眾公布，梁兆輝忙着準備最後一集節目，又忙着應付傳媒訪問。他坦言，未有時間靜下來消化情緒。與此同時，海外與本地聽眾的訊息倏地湧至。「我唯一的情緒起伏，不是來自腰斬，情緒起伏是來自眾多的訊息，令我很觸動。」訊息洋洋灑灑，訴說對節目的謝意與不捨。聽眾來自五湖四海，但書寫的內容卻有不少共通點：小時候要戴著耳機，躲在被竇偷偷扭開收音機，不欲被家人發現；在小學或初中階段已經收聽節目，如今已長大成人。
「唔夠秤」的「𡃁妹」也是聽眾
十七年來，《自己人》和聽眾見證彼此成長，難忘時刻多不勝數。大氣電波的聲音轉瞬即逝，但回憶雋永，其中一個烙印在梁兆輝腦海的片段，是在十二年前，《自己人》五周年派對那天。派對在中環擺花街一間酒吧舉行。席間，居然有一個「唔夠秤」的「𡃁妹」由母親陪同前來，讓各人大感詫異。「我們覺得怎會有一個𡃁妹聽我們的節目？」。
梁兆輝口中的「𡃁妹」，是去年以大碼模特兒身份參加ViuTV真人騷選美節目《肥美人》，並在今年以獨立唱作人身份加入樂壇的陳映同（Lezlie）。
說回五周年派對那天，在應援文化遠不如今天興盛的香港，Lezlie攜着親手製作，貼上主持人的照片、名字、還有節目名稱的應援牌，興高采烈地乘着媽媽駕駛的車前來。媽媽不放心十多歲的她到酒吧，但看到女兒費盡心思製作應援牌，故抱着「不如一探究竟，了解女兒的內心世界」的心態同往。「唔夠秤」的Lezlie放下禮物，和主持人合照後便雜開，讓梁兆輝等人留下深刻印象。
眼看當年的「𡃁妹」早已自立，有自己的發展，還曾經成為節目的嘉賓。梁兆輝欣慰地笑着說，「真是睇住佢大」。
為性向掙扎 節目教她「不是alone」
Lezlie和《自己人》的緣份，始於二○一一年。
那年的某個星期日凌晨，十三歲的Lezlie正在「tune台」。在此之前，她還未成為《自己人》的聽眾。那個晚上，不同頻道的雜音飛快掠過；無意之中，她聽到每集《自己人》開場前的公告——「本節目為個人意見節目，涉及不同性取向內容，敬請留意。」於是，正受性別和性向疑難困擾的她停下來細聽。就讀中二的她想不到，這個節目是一把鑰匙，為她開啟了「性別和性向的大門」；讓爾後的她，成為了「勇敢子Lezlie」。
如今高呼身體自主，無懼公開泛性戀（Pansexual）身份的Lezlie說，中學時代也不免因為性傾向陷進自我懷疑的漩渦，「有些校園的小事上面會令我覺得，我喜歡同性，是不是我的錯？」就在Lezlie成為《自己人》忠實聽眾的前一年，組合C AllStar推出了歌曲《天梯》。MV中由各種年齡、性傾向的情侶演繹「幾多對持續愛到幾多歲」的故事。某天上中文課，老師在課堂上推介這首歌，並分析其歌詞。最後，老師向學生擱下一句，覺得MV中出現同志情侶的情節「不太好」。老師的一席話，讓Lezlie心中的疑竇加深，她暗自思忖：「我是不是不正常？」於是，她向另一位老師請教，卻只得到讓她失望的回答——「這些事我不回應了」。
中學時期的她，除了因為性向而掙扎，亦因身型的關係被同學欺凌；與此同時，家中遭到變故，成為單親家庭。她說，當時的自己孤獨不已，「電台真的是唯一的陪伴」。節目中的主持和嘉賓把自己出櫃的故事娓娓道來，讓她有感「自己不是alone」，更賦予她出櫃的勇氣。收聽了節目半年左右，她毅然向母親出櫃。「我覺得我講了出來，可以和媽媽溝通得好一點，還有我覺得是舒服一點。」她說，媽媽如今已消化了這件事，並表示：「只要我女兒開心，她喜歡甚麼都可以。」
唱作人Lezlie：節目中止如跟青春說再見
她從《自己人》獲得的勇氣，對其音樂創作影響更見深遠。她今年推出了首支英文單曲《How Can I 》，以及中文版的《問到呼吸》，兩個版本都是以女性之間的性慾為主題。在推出作品以前，Lezlie一度忐忑。「擔心作為樂壇新人，這首歌會不會是太突破？大家會不會接受不到？」
幸好，節目在她心底埋下勇氣，讓她一往無前，「我不用避忌，我照出，我proud to be myself。」
節目停播，Lezlie心情沉重，「好像要跟自己的青春說再見。」她失望地表示，節目的本意是想促進社會共融和平等，但今時今日的香港，這樣的空間「愈來愈收窄」。她續指：「雖然有些電視節目內容會加入不同性向的角色設定或者內容，但是這些只不過是一些很軟性的手法」，「比起一個專門做不同性傾向和同志文化的節目，那個傳遞力是差很多的。」
（《 問到呼吸 》MV截圖）
傳統媒體的小眾節目 不乏的士小巴司機聽眾
老字號媒體的傳播力，正正就是讓梁兆輝決意成為主持的原因。二○○六年，時任港台台長楊吉璽邀請梁兆輝主持《自己人》。當刻，他沒有馬上答應。遲疑，是因為腦海已立刻閃出一道難題：「我怎樣可以保住這個小眾節目可以在一個傳統的媒體生存，同時很誠實去保持做這個節目的初衷？」
但是，他考慮了一個晚上，便決定答允。「一個小眾節目有機會霸佔這個平台（傳統媒體），可以reach out到一些意想不到的聽眾，而這些聽眾可能本來對於同志文化零認識，甚至抗拒的，但是可能就是因為偶然聽到一、兩次，然後了解多了，或者我有機會可以改變一些看法。」梁兆輝說。不時有朋友告訴他，當乘搭的士和小巴，都有機會聽到《自己人》。
一名昔日經常接送港台員工的夜班的士司機，便是節目的忠實聽眾，這名「中坑」司機是「直人」，思想開明，經常與梁兆輝聊天。他笑指，「他簡直就像我監製一樣，會檢討剛才我們說的東西。」他說，「原來這個階層的人，他們有些想法不是我們想像中那麼傳統。」他自己的世界也就這樣拓闊起來。
訪問挑戰「髮禁」同學 首次受高層干涉
記者準備訪問期間，在公共圖書館借閱了梁兆輝二○○九年出版的《一直‧攣》，書中文章主要輯錄《自己人》首三年節目頭五分鐘的獨腳前戲。梁兆輝看到，不由得說：「居然不是禁書！」說罷，馬上續說：「很快了。」
「你估不到世界下一步會變成怎樣，香港這麼混亂。」
國安法實施，新聞界面對前所未有的衝擊。過去每一集節目，他都嘗試捍衛節目本質。但他漸漸感到：「那條界線越來越難摸，我都發覺自己開始愈來愈自我審查」。「這個節目的本質是不可以太循規蹈矩，它的本質是一個小眾節目，就是嘗試將一些本來沒有的聲音，帶入主流的平台。但如果你每次都給自己很多自我枷鎖和自我審查，不如不要做了。」
去年七月，《自己人》訪問向平機會投訴學校「髮禁」涉性別歧視的林澤駿同學。專欄作家屈穎妍隨即在報章撰文，批評港台「鼓吹多元性向，還積極推動青少年反抗權威」，並指《自己人》「為性小眾者默默起革命，卻無人敢管」。隨後，有港台管理層告知梁兆輝接獲聽眾投訴，並指不應訪問涉及司法覆核的當事人。梁兆輝隨即澄清此事並不涉及司法覆核。本刊向香港電台查詢為何中止節目，港台回覆指「不評論個別節目的內部編輯事宜」。
他表示，十七年來，從沒有管理層干涉節目內容。是次事件，是唯一一次。他說：「我也不知道這是不是節目腰斬的最後一根稻草」。但他坦言，節目停播，實為及時，「可能是在一個適時的時勢裏面，為這個節目來一個了斷。」
「因為做平權的話，就算我們不是一個時政節目，我們少不免對於某些政府的同志政策會有一些批評，這些是一些積極的批評，以往我們節目都有的，比如說以往我們這麼多年，四屆的平機會主席（過往三任主席林煥光、周一嶽和陳章明，以及現任主席朱敏健）都會上來，每一次我都會毫不留情面，很直接去質詢他們在接下來的任期當中，對同志政策和權益的立場是怎樣。」過往，梁兆輝可以很自由地質詢，以輿論壓力，讓公眾了解其真正取態。時至今日，他不諱言，懷疑昔日的那一套，已不適用於現在的香港。「今時今日我可不可以用同一種的手法呢？我可不可以用一個這麼直截了當的手法去作出這樣的質詢呢？」他說：「久而久之其實整個節目就會走樣、變質，其實是苟延殘喘，這是違背了我十七年前接受這個挑戰的本質和初心。」
平權嚴冬降臨 願零散聲音各自努力
過往十七年，梁兆輝在直播室擔起平權大旗。「那時候《自己人》在主流媒體裏面是扮演了、填補了很重要的角色，將一些在任何媒體都出現不到的平權的信息、平權進程、人物故事曝光。」直播室內外變個翻天覆地，傳媒生態亦掀起巨變。在傳統媒體以外，網上媒體、KOL湧現。但梁兆輝始終覺得，傳統主流媒體失去了性小眾的聲音，是一種「遺憾」。「因為網媒就算多麼豐富都好，你接觸的受眾不像香港電台，你真的會有一些accidental的聽眾接觸到你的話題。」
香港同志遊行自二○一九年起被取消，如今《自己人》被腰斬，梁兆輝認為，今時今日，性別平權運動正面對「一個很悠長的平權嚴冬」。另一邊廂，「寒冬」無礙新生代平權組織湧現，「我們很早年去訪問本地的跨性別人士，永遠都是那一兩位（受訪），近期已經有一個年輕的跨性別組織跨青時刻，有很多很年輕的跨性別人士，他們都很積極。」他樂見新生代加入平權路，「我覺得是一個嚴冬，但我們也有各自的地頭，大家繼續在發功」，「希望大家各自分布不同的山頭，繼續努力。」
在這個嚴冬，他認為「要化整為零，用靈巧像蛇的方法。繼續讓羣體聚在一起」。小休過後，他和一眾拍檔有意在YouTube重啟《自己人》。問到可有設想過日後有機會在YouTube也避不過審查？梁兆輝平靜地說：「日後的事日後再算，我們走著瞧，總之就是目前有甚麼自由的空間，我們可以善用的話就善用到盡。」此時此刻，圍爐取暖，方是度過嚴冬的上策。
