疫情籠罩我們的生活，整整三年有多。三年來，社會上眾人皆飽歷風霜，身心承受各種傷痛，包括一直站近凶猛疫症、有如鬼門關的急症室醫生韓礎優(Kevin)。
然而，上月隨着口罩令，防疫措施最後一道防線也解除時，我們仿佛是時候「重新出發」。那麼穿了孔的身心又該如何？
Kevin憶述如「災難般」的第五波疫情時，不時稍作停頓，思考一番才回答，但有一條問題，他則眼神堅定、不假思索地反應。
「為什麼願意接受訪問？」「不少人都想盡快放下疫情帶來的傷痛，不太想談過去，或怕說出來會有什麼後果。而我希望可以讓其他人，知道究竟發生了什麼事。這些病人不只是一堆數字，而是真的有醫護人員很用心去幫助他們。」Kevin說。
回望創傷，把感受整理沉澱，填滿那個曾經穿了的孔，也許是面對未來挑戰的第一步。
醫科畢業 豪情壯志 即遇疫情
急症室，就是踏進醫院之後最當眼的一塊門牌。救護車聲，絡繹不絕一一救護車抵達急症室，警號靜止，緊隨其後的是急救牀的滾輪和急促的腳步聲。爭分奪秒，因為牽涉到病人的生命。
急症室醫生，每分每秒，都是緊急至極的黃金時間，但眼前的Kevin説話聲線平穩，教聽者安心，即使接受訪問前一兩天才剛應付完急症科考試，他還是安之若素，氣定神閒。
然而，這份沉穩，在一年前第五波疫情最嚴峻之際，卻無法存在。「上班前，有時可能很緊張，心跳很快，很抗拒上班，因為知道每天的環境都是這樣(惡劣)，沒有改變。」Kevin說。
Kevin二O一九年畢業，他回想初出茅廬時，心情難免忐忑，因為聽前輩說，畢業後一年的實習期，日子異常辛苦，需要「捱」過去。Kevin笑言，儘管「預先警告」，興奮的心情還是多一點，畢竟苦讀多年，終於能學以致用。
實習半年後，新冠疫情從天而降，而且來勢洶洶，Kevin指起初不論醫護還是市民，都有點不知所措，但經歷了反反覆覆累計四波的起伏，經歷過「沙士」的香港人都變得很警覺。不過，一年前的一天，第五波乍現，看似已趨穩定的疫情，再起波瀾。
「那時候的確診數字慢慢開始上升，坦白說，當時大家未必當一回事，覺得差不多到頂了，大概明天數字就會回落。但是，接着就會發覺，越來越多病人來看病，醫院的病床都爆滿！急症室的區域越開越大，甚至去到，室外的區域也要放置一些病人。我們知道，這次的情況完全不同，這一次，跟之前的幾波相比，是完全不同的。」Kevin憶述。
病房「爆棚」 病人露宿 觸目驚心
去年二月初，確診個案由首次出現超過一百宗，十天内，已「幾何級」上升至每天超過二千宗確診，人心惶惶，不少長者與嬰兒感染，紛紛前往急症室求診。二月中，各區醫院病房不勝負荷，每所醫院外都有逾數十病人在室外區域等候治療或分配上病房。
那幾天，適逢冷鋒來襲，室外溫度急跌至只有十多度。寒風之下，長者蓆天幕地，瑟縮在流動病床，帶着孩子的父母披着保溫錫紙，在透風的帳幕裏憂心如焚地等待診治的畫面，一幕一幕，觸目驚心。這樣的「災情」維持了好幾天，直至醫管局騰空不同的室内空間(包括醫護休息的地方)接收病人，病人長期露天待診情況才中止。
那幾天的景象，對所有香港人來說都是一種震撼——包括Kevin。
Kevin身處的醫院，高峰時有四、五十位病人在戶外等候上病房，當中大部分為長者。Kevin指出，那時病人分佈的地方很廣，情況十分混亂，醫生需要拿着排版，逐一找病人。
最令Kevin感到揪心的，是每當病人家屬詢問病人何時能轉到病房時，他們都只能說「回答不到，真的要等待醫院有病床，我們才能安排」，Kevin邊說邊搖頭。更甚的是，因長者們已確診，家屬有時候不能陪伴在側，「要老人家孤零零，不知道等候多久，又沒有人餵餐餵水，我覺得很慘，尤其那時天氣那麼冷，還要老人家在室外區域捱冷。」
第五波疫情中，超過九成八安老院舍曾出現確診個案，源源不絕送進醫院的都是長者，Kevin特別記得混亂狀態下發生的一件事。
那時候有一位婆婆，從別的醫院轉院到Kevin所在的醫院。婆婆等待上病房期間，情況突然急轉直下，需要馬上進行搶救。Kevin致電通知婆婆家人，卻發現，家人連婆婆已轉醫院都不知道。婆婆搶救無效，家人趕到醫院時十分愕然，悲慟萬分，一時間，忍不住責駡起現場醫護人員。
Kevin對此念念不忘，「因為我剛剛下班，所以第二位醫生，等如代替我被死者家屬責罵」。Kevin事後得悉，那位「代捱罵」的高級醫生，一直被十來個死者家屬圍着指責，圍着當值醫護人員的，還有一個小至六歲的孩子。
因為資源和疫症的困局，醫護人員有時縱有決心，也無法扭轉局面。面對被病人家屬責駡，Kevin坦言，感到很無助，「但是那時自問已經盡了力，做了我們可以做的事，然而有多少人手能夠支援，並非我可以決定。」
急救十多次死六七人 屍袋不足 遺體留在急症室通道
豈料，病人露天候診的惡劣境況，還不是最差的情況。
自三月初快速測試的結果獲接納後，三月九日，確診人數創歷史新高，核酸與快速檢測的陽性個案，共計58,757宗。與此同時，每天逾百人離世。
「那時候，好像去到戰地醫院一樣，原來連床都可以不夠使用，病人可能直接躺在地上，或用一些擔架床，人手抬病人去照X光」Kevin感嘆。
Kevin指，從前的急症室，會進行很多緊急的搶救，惟大部分病人離開急症室時，情況都是穩定，可能在病房轉差才過世。而第五波疫情，是一天内，在急症室進行急救十多次，最後有六、七人死亡，這是他未曾接觸及處理的。Kevin憶述，那時候護士們說，連盛載屍體的屍袋都不夠用，要跑到殮房借用。
遺體數量眾多，Kevin說，那時候甚至沒有時間將過身的病人推到殮房，殮房亦一度爆滿，遺體需放置在急症室通道。「我們那時候的搶救室，床上躺着的就是活生生的病人，需要搶救，床下的，是搶救失敗的死者。」Kevin回憶當時慘況，歷歷在目。
在急症室工作，分秒都面對死亡，惟第五波疫情中所遇見的，是不尋常的生死關口。
「很不真實，好像置身鬼屋，但是，我們置身的是一間真實的鬼屋，非常恐怖，沒想過會在香港的急症室，遇到這種情形。最初十分震驚，上班幾天之後，發現情況一直如此，只能夠慢慢接受，再竭盡全力去拯救其他病人。」
「大災難」何時完結？
本港醫護人手不足，絕非新事。第五波疫情大爆發，醫療體系崩潰，大量病人滯留在急症室，醫護工作苦不堪言，伊利沙伯醫院成了「重災區」，更有不少醫護人員染疫。該院的急症室顧問醫生何曉輝曾在員工大會痛哭，說「同事這個月捱得好辛苦」，片段在網上廣泛流傳。
非屬同一所醫院的Kevin說，看見何曉輝醫生哭訴的短片時，其實不感到詫異，因為每所醫院均面對同樣情況。Kevin直言，那時候的工作環境如同一個「大災難」，同事間的士氣都較差，大家每天上班奔波都感到疲累，不知道疫情到底何時才完結。Kevin指出，即使醫院察覺問題，調派不同人手支援，但終究還是無法讓急症室的工作「復常」。
每個人在其人生軌跡的各個範疇，可能都會有一至兩句座右銘或人生格言，支撐其繼續前行。Kevin記得曾有一名醫生接受訪問時指出，「雖然你看過這個病很多次，你覺得自己對病症已經很熟悉，但可能對那位病人而言，是第一次有這個情況，所以我們應該盡量去解釋清楚，幫助他們，還要有耐心。」
這句話一直深深刻在Kevin的腦海，雖則每天在急症室面對不少病人，但他努力一再提醒自己，要在理性醫治與設身處地照顧病人之間，取得平衡，保持初心。可是，面對去年第五波疫情，那種平衡失陷，他的身心脱臼。
那時上班，Kevin說沒有時間思考感受，「見到就做，見到就做」，但下班後，問題不斷在腦際浮現，不停地想「今天有沒有什麼地方可以做好一點」，翻來覆去，無法自已。
他坦言，真的沒有想過，香港一個這麼先進的地區，那時候的情況儼如戰地醫院一樣，同一時間，他認真地反問「究竟是什麼導致這個處境出現」。
遺憾的是，並非每件事會愈辯愈明，愈想愈通，Kevin的自我調節機制是「令自己麻木一點」，「我對生死真的overwhelming（難以承受）了」。
然而，一個人長期麻木真的是優點嗎？他希望自己變得麻木嗎？Kevin斬釘截鐵地說，不想，「但是沒辦法，如果想太多，便會很辛苦。這是我保護自己的方法」，所以那段時間，他用一個「捱」字來形容。
在這之前，他未曾預料畢業後所預期的「捱」，是如這般。
雖說變得麻木，Kevin仍堅持在崗位盡己所能。二十年前「沙士」在本港爆發，有八名醫護人員殉職，其中謝婉雯醫生是在進行急救過程中，不幸受感染而去世。曾想過自己可能成為是次新冠疫情中的不幸者嗎，會否感到害怕？Kevin坦言，「想過，亦真的擔心」，唯有做足保護措施，「選擇這個行業，更加要面對這個難關，而不是逃避」。
Anything cannot kill you will make you stronger
龍應台長篇小説《大武山下》中的主角，因身心脱臼，決定出發到大武山尋找答案。也許，差不多抵達情緒臨界點時，人們都會找尋出口。Kevin的出口，也是大自然。他喜歡踏着公路單車，細味空氣中花草樹木的氣息，以至混雜其中的濃濃的汽油味。他沒有故意提高單車的速度，「上班已經很刺激，所以放工踩單車是一個讓自己靜下來的時間」。
這天記者跟Kevin與其父親在青山公路奔馳，沿路二人默契十足，整段公路互相補位，讓對方都有休息的空間。
小時候的Kevin身體曾出現些敏感，多做運動後情況改善，漸漸便跟隨父親學習踏單車。就讀大學不久後，Kevin跟朋友打算以單車環台，那時Kevin跟父親操練，父親教導他公路單車的技巧，怎樣過馬路，怎樣應付下坡，維修該如何。Kevin父親說，那時在香港的馬路練習，看見兒子能夠應付，便支持他嘗試，回憶起往事時，亦連連點頭笑說，Kevin做得到的。
一直以來，Kevin的家人都很支持他，Kevin指，那時候疫情最嚴重的時候，都擔心會感染家人，但是未曾想過暫時搬往酒店。「我擔心如果搬出去，會搞不定，顧及不了自己，當時上班已經不開心，回到酒店多是自己一個的時候，究竟我的身體和心理狀態能不能捱過呢？所以最後我都沒有搬出去住，至少我回家後，都可以和家人分享我見到的事情，這樣說出來就會舒服一點。」
現在已從公務員職位退下來的Kevin父親說，第五波疫情時，家裏正準備搬屋，他留意到有些時候，兒子下班回來，會因為搬屋一些很小事宜而發脾氣，語氣亦有些重。在旁的Kevin聽罷說，那時候衝口而出後，其實已感到歉疚，不過及後才坦誠跟父母和妹妹道歉，那時的自己深受工作壓力所困。「我們都明白。」Kevin父親說。
「那時候也有想過怎樣去面對這件事，我問過一些比較高級的同事，我想知道『沙士』時期是不是也是這樣的？他跟我說，這次的環境更惡劣，只要你捱得過這次，之後再遇到這些傳染病，就沒那麼害怕了。這番話是可以開解到我的，就是anything that cannot kill you will make you stronger（殺不死我的，使我更強大）」Kevin說。
其實當醫生，也有不同專科，為何偏偏選擇急症科？Kevin聽到，嘴角緩緩上揚，「其實當初是因為看了TVB電視劇，林峯飾演的《天涯俠醫》。那套劇對我印象很深，小時候看覺得當醫護很有型，可以救急扶危，所以就埋下了種子想做醫生。」
如避風港般的家人，同儕間的支持，替Kevin打開了那看似無盡走廊的一道光，支撐他走過陰暗的兩個月，Kevin說及後工作環境隨疫情變好，他的情緒亦改善了。
13,120個生命消失 病人不只是一堆數字
不經不覺，疫情持續三年多了。這些年，一直戴着口罩，雖然是上班必需，但長期配戴，Kevin直言，那種焗促，感覺始終不同，「所以到了三月，連最後的口罩令也解除了，感覺是開心的，好像恢復正常的生活」。
疫情為各人帶來大小創傷，然而社會每天告訴我們要「重新出發，砥礪前行」，那個「傷口」，真的可以從此不聞不問？
「大家都想盡快放下這個疫情帶來的傷痛，所以大家可能都不太想拿出來說，或者怕拿出來說會有什麼後果……」Kevin說，他卻希望透過訪問，將還沒忘記的感受記錄下來，不想逝去的人走得不明不白。
「我希望可以讓其他人，尤其不是醫護人員的人，可以從我的角度，去看看實際究竟發生了什麼事，這些病人，不只是一堆數字，而且真的有醫護人員很用心，希望可以幫到他們。個人層面上，我可以做到的，我都做了，但如何預防下一次的疫情，我覺得需要更多人的人力和物力去應付。」
截至1月29日，本港累計120萬宗核酸陽性個案，另有166萬宗快測陽性，13,333人死亡。其中以第五波疫情最嚴重，死亡人數為13,120，佔整體九成八，死者當中八十歲以上佔七成。
二十年前，本港有1,755人感染沙士，299人死亡，當年政府、立法會、醫管局各自成立檢討委員會；二十年後，行政長官李家超在1月強調，不會就新冠疫情，成立獨立調查委員會。
採訪後記
來到《疫事人非》系列的最後一篇，之前說了一個不屈不撓的廚師老闆，一個披荊斬棘、陪伴兩位無家者走過艱難歲月的社工，最後便說一個疫情最前線的急症室醫生，如何熬過災難般的第五波疫情的故事。疫情蔓延三年，催殘各人身心，每個人都面對各自挑戰，然而生活還是要過，被提及無數次的「心態決定一切」依舊是金科玉律。
不過，疫症無情，人間有情。
誰不是千瘡百孔，但願正在閲讀的你得悉，你並不孤單，而我們都能從這幾個人物，得到一點力量與啟發，讓我們擁有力量，穿越低谷。跳躍翻騰離開那泥沼之時，探頭一看，可能會發現周遭有不少夥伴奮力一戰後也正在喘息，那時，記得要上前打聲招呼，讓彼此知道這條療癒路上，還有同伴。
