香港地貌一直在變，新與舊，僅一線之隔。有人攝下往昔完好的模樣，再比對簇新的面貌，廣告界前輩余百鍊卻獨愛取其中間，將城市變遷的過程攤在人前。
圖片中，有塵土飛揚的地盤、拆剩一屋的平地、建築工程下的車站、在山上挪動的推土機、清拆中的城寨村落、興建中的大廈，有時在同一個相框內，前景是矮小的破舊房子，後景是萬丈高樓，新舊時空共冶一爐，相映成趣。
瘋狂的記錄者
午後拜訪余家，坐在沙發上看舊照，余百鍊急不及待地晒冷，分享從六十年代至九十年代的作品。兒子余家豪幫忙整理相片，從中也感受到，父親對城市變化很有感覺，而這股熱愛，源於對身邊事物的敏銳觸覺，或與其老本行有關。
揸相機只是興趣，余百鍊從五十年代起揸筆搵食，曾任職於國泰廣告及McCann-Erickson廣告公司，專責美術及字體創作。埋頭苦幹之外，他常以水彩寫生，刻劃生活及城鄉地貌，偶然參加過攝影會活動後，意外地闖進了觀景器的世界。
一九六○年，他傾盡第一份糧，入手第一部相機Rolleiflex 2.8F。捧起相機後，他如若發現新大陸，嫌畫畫不夠快靚正，自此放下水彩筆，無間斷地攝影。初時他拍人像，後來見多座建築被夷為平地，土地被挖起再推進海岸線，加上各種意外事故，大街小巷都在變臉，便開始記錄每區面貌。他隱然感覺到，香港正地動山移。
在歸家的顛簸路上，他會與被車窗拋後的風景鬥快，攝下高速公路旁被棚架包圍的大廈；為了鳥瞰快變天的港島東，試過走上十幾樓的垃圾槽，貪其毫無遮擋；走在街上，他滿腦子都是「我拍過這區了嗎」的疑問；遇上突發事故，立馬趕至現場。余家豪形容父親為「瘋狂的記錄者」，菲林年代揹着相機周圍去，如今手握電話，快門仍按過不停。
「說真的，很多記者都不及我勤力！」余百鍊憶述，一九六六年六一二雨災，北角明園西街山洪暴發，急流沿斜路直衝山腳，五十幾輛私家車被堆疊壓毀，街坊們站在車頂避難，當時他趕到現場，懶理水深及膝、淤泥灌鞋，也不放過任何拍攝機會；一九七二年六一八雨災，急流湧至半山旭龢大廈，大樓整座倒塌，他翌日便蓄勢待發，記錄頹垣瓦礫。「為興趣才會這樣傻，一有事便一支箭跑去湊熱鬧，按下快門後，既要擔心曝光不對，又會心掛掛，究竟會不會弄濕。上班前到曬相店放下底片，下班就過來拿相片，好癲。」
人棄我取的哲學
熱愛攝影的他想過轉行，但一切得個諗字：「當然也希望生財，但這些賺不到錢的，很戇居，還常常心癢買鏡頭菲林。別人拍是搵錢，我這種叫敗家！」同期攝影師注重光影美學，民生日常中，隱約透出優雅。拍時裝廣告的，收入就更可觀。他幾番自嘲後，對舊照邊嫌棄邊笑，像個嚴父對着兒子口硬心軟：「我專影些古古怪怪的山泥傾瀉、地盤工程，其他人覺得爛糟糟，但我覺得過癮！」
人棄我取，令他捕捉到不少珍貴的歷史時刻。最叫他滿意的作品，攝自中西區。一晃五十年，相中的中銀大廈屹立不倒，香港木球會變成了遮打花園，金鐘海富中心、統一中心、太古廣場等陸續落成。「當時我知道這個景色一定會變，而這個地方的發展，我完全沒法子估計。」
不只是中西區，他指住圖片細訴，整個城市已面目全非：這是銅鑼灣大丸百貨，對面是紅寶石酒樓；筲箕灣二號巴士總站，那時還是海；用來安置難民的慈雲山邨，在九十年代已被拆卸；鏡頭下的七層大廈，都已絕跡。有幾張相，是他從家裏拍出去的風光，那時窗外只有一棟樓，後面是山，現在山被夷平，四周冒起了高樓。
「人老了，就愛看舊物憑弔回憶。」三人從窗前透光，聊到天色轉暗，他還在拼命地找圖片。發展巨輪在轉，過去的破爛時刻，唯有舊照片能凝住。
余百鍊，生於一九三三年，佛山。孩童時期因為戰亂而跟隨家人逃難到香港。中學三年級後便輟學，跟父親從事印刷工作。從五十年代開始入職廣告界，專責美術及字體創作。曾任職於國泰廣告及McCann-Erickson廣告公司。年輕時，他經常以水彩寫生記錄生活瑣事及城鄉地貌。到了一九六○年買了第一部相機便無間斷地拍攝。