前議員助理黃俊恒（Billy）這樣形容自己的視力：「就像一個圓錐紙杯，剪去最尖頂的部分，透過這個狹小的孔望出去。」視線所及與飲管孔大小相若。
三十七歲的Billy自幼因患上「視網膜色素病變」，只有很窄的「管狀視野」，只能看見正前方，略偏左右的視野就無法看見，近的東西看不全，遠的東西看不清。顏色對比度分不清，對他而言，鮮紅色和棗紅色一樣，藍色和綠色無異。
近年他的視力進一步變差，孔外的景象日益模糊，僅剩光暗和模糊的輪廓，視力正逐漸消失。
白杖的考驗
Billy日常依靠白杖出行。「我活動太多，周圍走，如果有導盲犬，工作時間太長，會很慘。」
三年前，Billy視力變得更差了。哪怕幾乎看不到，他仍死撐不用白杖。朋友多番鼓勵他：「我從旁見你走路，還驚過你。你用杖啦！」
用不用白杖真的是一個心理關口。他坦言：「我一直接受自己有限制，也不介意告訴別人自己有視障，但真的喪失了視力，陷入黑暗，一時難以接受。」
對他來說，走在黑暗中與走在微光中，感受有天淵之別，具體而言是有目標和沒有目標的分別。「微光可用來辨別方向和找尋目標，但完全黑暗就做不到了。有少少光的話信心會大很多，沒有光無論怎樣也會有一點的恐懼。如果我最後完全沒有光感，也要用一段時間來適應。」
雨傘運動期間，立法會一帶封路，Billy走平時熟悉的路，會碰到鐵馬、帳篷和人羣，為了自己的安全和他人的安全，他終於鼓起勇氣使用白杖。
「如果有一天，我什麼都看不到了，最遺憾的事情是再也看不到運動比賽。」他說，行山的時候，只知道自己走的是石路還是泥路，打到了樹根還是草。然而，看不到風景，也看不到危險，即使朋友說「小心」，也不會擔心後果，更大膽地前行。哪管旁邊就是山崖，反正看不見。
心中的地圖
與將近失明的Billy共處一天，他的行動力真叫人大開眼界，他的心中有自己的地圖。
從青衣到薄扶林，再到銅鑼灣，接着去尖沙咀，進而又去荔枝角，一路上總覺得他正「看」着一個我們所看不到的導航地圖，完全不需要問路，哪裏轉彎、過馬路、直走、上天橋，瞭如指掌。「撞板多了就知道了。」他自嘲道。
上了地鐵，有人給他讓座，他往往不坐，禮貌婉拒。他考慮「萬一有行動不便的孕婦、長者，我看不到他們有需要。我只是視障，抓得住扶手就不會跌倒就可以了。」
從銅鑼灣站出來，他很快就找到了崇光。 「如果是柴灣方向，下車找車頭方向，可以去到DEF出口，ABC則在車尾方向。A出口需要直走上兩層電梯。」他有自己的認路方式：行入商場會感覺冷氣，熱的時候就是轉出去了；行人天橋上盡量靠邊行，兩邊都會有欄杆；如果突然有種有瓦遮頭的感覺，便知道走到了有蓋行人通道；聞到味道大概知道經過了食肆 ……
走過了預定的巴士站，他感覺不對勁，一路摸着欄杆返回正確的位置；搭電梯時，沒有樓層提示，他會在出電梯後再摸一下樓層標識確認一次。
有的途人會忽然拉他避開燈柱、欄杆等，但其實這些障礙物是他的定位座標。「最棘手的狀況其實就是去到陌生地方，四野無物的時候。」
在問餐廳職員有什麼午餐，侍應的精煉關鍵字是「天使麵、豬扒、番茄湯、又是天使麵」。Billy習慣了不知餐廳提供什麼，他也不介意只選自己知道的。
跟在Billy身後，見他一路「噠噠噠」地用白杖掃着前方地面，步速飛快，稍不留神就會跟丟。
在鬧市中，Billy走得從容而堅定，也許不知道此時自己正「過關斬將」呢。經過商場，經過大街，一些開眼的路人總有點措手不及的慌張，景象有如大風吹過東倒西歪。有人因忙着低頭看手機屏幕，在白杖接近時因躲閃不及而慌亂，甚至被白杖絆倒；有時數人站在路邊聊天，白杖一到，突然在緊張中作鳥獸散。有人站在引路徑看手機，被白杖打到，頓時怒目直視他。這些滑稽的畫面令人納悶：究竟誰才是看不見的人？
「有坑渠，你行返出去。」偶爾有熱心人提醒。「我扶你過馬路。」儘管有時他並不想過去。有人對他說話會特別大聲，Billy暗自忍俊不禁：「我雖看不清，但我的聽覺沒有問題。」
改變人心比改變硬件重要
公眾往往誤解視障人士沒有工作能力，或只能從事按摩、電話接線等基層工作，Billy卻做了十多年的議員助理。「香港在無障礙方面硬件設施不差，亟待提高的是思路。視障人士，並非一無是處。社會誤解太多，機會太少。」
他成長尚算順利。自幼在課室的座位必定是靠前的窗邊，勉強抄到黑板，太暗太遠看不清，考試試卷要從A4放大到A3。羽毛球、乒乓球是玩不到的了，只是看別人玩也成為他的樂趣。每次去新的學校，從幼稚園到大學，摔一跤是必定的。白天從小孔望到周遭，晚上便看不清楚了。他有夜盲，當別人欣賞月光下的夜景時，他卻在琢磨前方有沒有障礙物。
他是個樂觀積極的人，即使有時因行動較慢，難免被人整蠱，多年後回想起來只覺是樂事。他不算寒窗苦讀的那種學生，但分析力強，順利考入中文大學修讀工商管理 。
2004年大學畢業後找工作不易，八個月見了差不多二十份工卻杳無音訊，一度感到很徬徨。後來，時任立法會會計界議員的公民黨譚香文請了他當議員助理。隨後過渡到陳淑莊、陳家洛，十二年議員助理工作，令關心社會民主進程的他如魚得水。
Billy過去的理想是從政參選議員。然而，政治「低氣壓」籠罩香港，強烈無力感令他開始思索更長遠的人生路在哪裏。「傘運過後，香港社會相當撕裂，政治生態扭曲，不同政見者的非理性的對抗，為反對而反對的風氣嚴重阻礙了處理正事的進程，令人心靈喘不過氣， 政治工作中繼續下去的作用是什麼呢？」
經過內心巨大的掙扎，他選擇了另一條很不同的路，最終決定遵從信仰的呼召，放下自己熱愛的工作，專心攻讀神學，期許將來成為傳道人。
即使就業前景不明，但他懷有一份信心，希望讓更多人擁有更美麗的生命。「改變人心比改變制度更重要。」這是他所信奉的。
美好關係 恰如其分
Billy一有時間就會送太太李雅媛（Violet）上班和接回家。有時候Violet走過龍了，反而會被Billy發現。「感覺無那麼遠！」二人一起舒暢地大笑。
他曾擔心過會不會因為自己的視力局限而找不到另一半，然而還是那麼幸運遇到了一位靈魂的伴侶。
她給他最溫柔而恰如其分的支持。食飯時Violet盡量讓 Billy夾餸，講定時鐘方向就可以。有時請他幫手做家務，換牀單、洗碗、清潔、蒸肉餅都不成問題。
怎麼看火？怎麼知道熟了？「因為用電飯煲煮飯時，一開始已經把肉餅放進去，飯煮熟了的時候，肉餅也應該已經熟了，這是家人教的！」
當他的碩士論文第一稿被老師批評得體無完膚，從學校走出來時，Violet已經在外面等着，見到他一臉沮喪，走過來攬住安慰他。之後陪他修改功課、找資料、校對，最後都順利過關畢業。
Violet曾在唱卡拉OK時錄了一段情歌給他聽。
其實二人拍拖之前相識已久。Billy曾在一家視障服務機構做義工，Violet是那裏的職員。二人一開始只是普通朋友， 2009年六四二十周年看話劇時，現場觀眾一起唱《血染的風
采》，Billy聽到身後有一把熟悉的女聲，驀然回頭，原來是他認識的Violet 。此刻令他怦然心動，認定了她就是他要找的人。
Billy曾是Violet的藍顏知己，一位相當好的聽眾。後來，面對Billy示愛，Violet激動中帶有茫然，最後還是全然接受了他。
因為懂得愛 所以懂得忘記
視障為什麼沒有成為愛情的障礙？
「因為有時已經忘記了他是視障。」Violet開懷笑了。
「我最初猶豫的反而不是他的視障情況，而是認識很久的朋友進展為伴侶，有點兒不習慣，有些擔心我們是否相處得來。因我習慣了一個人太久，亦曾經想過獨身就算。怎知有個傻佬來表白，一下子接受不來。」她笑言。
「如果說我不擔心他的狀況也是騙你的，但因過去工作的關係，很熟悉相處方式，感恩身邊家人和朋友都接納和體諒他。」
二人拍拖的節目是一起遊行、靜坐、唱歌、 做義工，還跑過馬拉松10公里四、五次，和睦的生活中有不少趣事。
拍拖期間，有次講電話時，聽到bum一聲由電話另一頭傳來，進而由低至高變調，她問他什麼聲？Billy坦誠地說：「放屁聲。」Violet頓時捧腹大笑，笑到眼淚都流了出來。
有次在九龍公園拍拖，Billy忽然對她說：「請給我三分鐘！」她一頭霧水，三分鐘是怎麼回事？原來他要立即聽收音機的跑馬賽事。雖然不賭馬，但是家中都有這個傳統。
她形容丈夫是自己的人生導師，很多東西比她看得全面。對社會有深入洞見，對不公義不公平敢於發聲。「我是一個豬油包，優柔寡斷。他很果斷，他的視力一定程度限制了他，但心靈上一直是他照顧我。」
又是一個一同跑步的傍晚。夕陽的餘暉灑在他們的臉上，Billy一邊跑，一邊哼着歌。
幸福就是這麼一回事。
