「歡迎來到我嘅王國。」初次見面時，振榮笑着介紹自己的房間。這個被他稱為「王國」的空間，只有一張木質碌架牀和一個衣櫃，佈置簡單。振榮睡在碌架牀下格，牀頭放着一部電話。牀旁邊的下格衣櫃內整整齊齊地擺放着淨色衣服，非常整潔。
現在振榮、阿龍（化名）和另一名室友共同租住一間四百多呎的大廈單位，至今有一年半了。這個單位是由良心業主低價租出、基督教關懷無家者協會（簡稱：無家者協會）參與管理的過渡性房屋項目「禧房」。他們現在居住的空間有兩間睡房，一個小客廳，一個獨立廚房和廁所。類似的「禧房」單位在全港還有五個，分散在不同的大廈內。
振榮和阿龍都曾因不同理由而失業，同時缺乏家庭依靠，被迫在外露宿。幾個曾經「無家」的人，拼在同一屋簷下，會組成一個怎樣的「家」？今年中秋，他們又如何度過？
這個佈置簡單的碌架牀下格，卻是振榮的王國。
從有車有樓到餐風露宿
六十六歲的振榮近年都沒空過中秋節，多數時候在忙於工作。兩年前新冠疫情還在肆虐，當時振榮尚未到退休年紀，他在商場做代客泊車有兩三年了，中秋當晚仍要上班。很多開豪車的車主，給貼士大方，「中秋節嗰幾日，車尾箱全部都係人哋送俾佢嘅月餅，佢話食唔哂，叫我隨便攞啦」。
結果，振榮只取了一盒，反正自己都吃不完，最多只會吃一個月餅的一角。十幾年來，他也沒有好好過中秋的習慣，「我自己係獨行俠，孤獨慣了」。
振榮年輕時曾是股票經紀，最風光的時候有車有樓，兒女雙全，「我太太嗰陣時都係唔使做嘢，屋企有工人」。振榮記得那時的中秋節，都是和太太、兒子和女兒一家四口去維園看花燈。不過經歷二◯◯三年沙士疫情之後，振榮和很多人一樣，一夜變為負資產，經濟上沒有翻身之日，自己和家庭都無法接受這個事實。
他沒有詳細講原因是甚麼，只是說◯三年之後，他就離開了香港，獨自去內地生活了十五年。期間他亦嘗試經營一些小生意，但完全和妻兒斷聯。隨着年紀大了，工作能力下降，身上沒有多少積蓄，振榮想回家。
他五年前回到香港時，全部家當只得一個背囊，裏面有證件、幾件衣服和幾千元。他沒有地方住，也不敢聯繫親友，為了有收入，他報名參加保安員培訓。白天在觀塘上課，晚上到附近的一個公園涼亭內休息，這是他第一次露宿，支撐了三四天就忍受不了，「真係好多蚊，咬到成塊面都係。」
之後振榮主動聯絡上無家者協會。他先搬進了協會提供的二十人同住的「大宿舍」，半年後轉到八人同住的「太空艙」（外形像太空艙的牀位）。兩年之後，才入住現在的禧房。比起以前這兩處地方，禧房對振榮來說，「就好似自己喺出面租樓住咁，就好似天堂」。
一個自主安排生活的家
基督教關懷無家者協會禧房項目主任何志文認為，香港樓價和租價高企，對於年長、受傷、失業等等的低收入人士來說，租價相宜的居所都是狹窄的劏房和板間房，衛生條件惡劣，還存在消防安全隱患，但「其實佢哋（無家者）都有尊嚴，佢哋唔應該住咁差嘅地方。」
禧房入住資格由協會把關，篩選懂得與人相處、處理矛盾的人共居。由於目前上牀室友仍空缺，振榮能夠擁有自己的一間房，其餘兩名室友則睡在旁邊房。振榮說，大宿舍和太空艙的室友數量較多，同住容易起衝突，所以均安裝了閉路電視監管，大宿舍每天夜間還會有保安巡查，「有少少似監房」。他在禧房感到更加自在和舒適，「都有屋企嘅感覺，屋企即係話，啲嘢你鍾意點擺就點擺。」
振榮帶記者看他在廚房擺滿的食材：豬肉鬆、速溶咖啡粉，冰箱還有海參、雞翼和幾桶雪糕……振榮每天早上會自製一件豬肉鬆夾麵包，再沖一杯靚咖啡，有空就去附近的公共圖書館看兩小時報紙和雜誌，漸漸建立了自主安排生活的能力。
他已經到了退休的年紀，體力大不如前，偶爾會做消防裝置檢查的兼職工作，收入有所下降。但因為禧房每月只需交兩千元租金，振榮的生活水平還算穩定。
居所穩定之後，他曾經想聯絡失散多年的妻兒。去年，協會社工幫振榮申請公屋手續時，一起到婚姻註冊處查詢其結婚狀況，「我都唔知個結果會係點，其實我結咗婚成三十年都冇離婚，但結果真係出乎我意料。太太已經申請了強制性離婚。」
似乎在期待着甚麼的振榮，感到愕然。一旁的社工卻立即恭喜他，可以直接以獨居長者的身份輪候公屋，「咁咪好囉，唔使搞佢呀，恭喜你喎」。振榮也不敢多想太太選擇強制性離婚背後的原因，他認為這可能是上天的安排，讓事情劃上句號。那之後，他亦不再糾結跟至親聯絡了。
難過的時候，振榮也不會跟誰傾訴，他會望一下在儲物櫃門上張貼的勵志格言：「Don’t quit」。
說到心目中認為甚麼是「家」，振榮說自己比較老土，「就係一個心（形），心即係愛。」雖然如今已經和妻兒等至親失散，但振榮仍期待着下一個家，期待着未來有伴侶在身邊，互相扶持。
退休之後，振榮的空閒時間很多，他現在喜歡在Youtube上分享隨手拍攝的日常照片，和一些長者福利資訊。他的頻道小有名氣，已經擁有二萬三千多名粉絲，其中比較多點讚的一張照片是在家附近拍下的——一對白髮夫妻牽着手，緩緩地走的背影。
同一屋簷下就是一家人嗎？
雖然禧房對振榮來說是一個能夠自主安排生活的家，但和室友的關係始終不如家人般親密，更多的是盡量尊重彼此，保持距離。
入住宿舍的人性格迥異，背景複雜，很難在短時間內建立理解和信任。五年前，振榮的下牀室友要返通宵更，睡眠很淺。即使振榮輕手輕腳上牀，都會吵醒他：「佢就直情指着你鬧，咁我都只能誠懇道歉」。以往更有三個室友，在他入住大宿舍的半年內相繼因病去世。
振榮跟現在的室友阿龍，以前同住「太空艙」宿舍時就早已認識，如今再度成為室友。兩人很少一起吃飯，如果兩人同時在家，振榮還會識趣離開，為彼此都留下私人空間。
「住得呢啲地方，一定做過錯事，一定有嘢㗎啦。但係你唔會問人呢啲傷心事，揭人瘡疤。所以雖然大家住埋一齊，但其實各自有幾多嘢，大家都唔知。」阿龍說。無論是從前還是現在，他都很難和室友成為一家人。
他笑着說：「好老實，係冇錢食飯先會問你借。」
基督教關懷無家者協會禧房項目主任何志文認為，服務對象難以成為一家人，是很真實的現象，「就算我哋同親兄弟姊妹，同爸爸媽媽相處都會有爭執啦」，如果每日都「攬頭攬頸」，反而才是假象。對於住在禧房的無家者來說，這段共住的經歷是讓習慣獨來獨往的他們，學習如何與人日常交流、如何在爭執中互相包容，若他們將來有能力租一間套房或一個獨立單位，都可以和室友、鄰居融洽相處。
保姆病逝 痛哭了七日
幾個男人，湊合住在同一個家，無甚聯繫，但他們卻一樣努力重拾自己，建立心中的家。阿龍也一樣，對家也懷抱盼望，即使他也跟家人疏離多年。
記者訪問振榮的那個下午，室友阿龍下班回到禧房。他一邊聽，一邊也熱切分享自己感受。後來阿龍跟記者說：「我講個秘密你知。」他從小到現在四十多歲，從來沒有跟朋友講過關於家庭的事情。他在天水圍長大，有一個大他幾年的姐姐，他出世時生母已經去世，父親將他託付給一位保姆阿姨照顧。雖然不是親生母子，但他從小和阿姨感情很好，跟原生家庭一直都比較疏離，「而家你知啦，我嘅家，就係呢種感覺」。
他心目中最美好的中秋節，就是在阿姨的家中度過。每逢中秋，阿姨的親生子女會回來團聚吃飯，大家一起幫手煮飯，飯菜很豐盛，有蝦有魚有雞。雖然沒有血緣關係，但大家都對他好好。直到現在，阿龍一想起家的感覺，都會想起阿姨家裏的電飯煲：「好簡單嘅，即係返工放工，有屋企人煮飯俾你食，煲吓嘢咁。」
他還記得有一年中秋，吃完飯之後，他自己跑出去樓道的回字形走廊裏玩燈籠。玩着玩着，燈籠裏的蠟燭碰着了紙，整個燒起來了，在漆黑一片樓道裏，顯得特別驚悚。阿龍覺得好驚，哭着跑回家找阿姨。
不過在他十八九歲的時候，阿姨因病去世了，阿龍痛哭了七日。之後，他不好意思再留在阿姨家，而他原生家庭當時住在狹窄的劏房裏，大家關係也比較疏離。所以阿龍剛成年，找到一份包住宿的幫廚工作，一直獨自打工謀生。
七年前，他去溜冰時意外跌傷骨折，在屯門醫院住了二十多天。這是他第一次做手術，心裏很怕，但沒有家庭可以依靠，平時也很少和工作認識的朋友交談。住院時唯一暖心的時刻，就是「隔籬病牀有個來探病嘅阿姨，有時煲湯煲埋俾我飲」。
受傷之後無法工作，也無錢交租，有些朋友推薦他去聯絡無家者協會，他去到位於深水埗的協會，卻因在屯門居住，社工未能幫他跨區申請九龍的無家者宿舍，建議他回到原區申請；他拖着一身病痛，山長水遠搭巴士回到屯門，結果屯門的社工也說不能讓他立即入住；於是他拿着一封轉介信輾轉到達柴灣的宿舍，但職員又說轉介信格式不對。那天，剛好遇上山竹颱風，無家可歸的阿龍只好回到骨折時休養的屯門醫院，找了一個廁格坐了一晚。
第二天早上，無家者協會的社工蘇生主動打電話給他，詢問入住進展，得知其曲折經歷後，決定破格讓阿龍入住深水埗的大宿舍。
阿龍不想辜負這些曾經幫助過他的社工。他住大宿舍時還在養腳傷，申請了幾個月綜援，痊癒後就主動去屋苑做清潔工作，再沒有拿過綜援了。他之前做過工程維修，在宿舍時還主動攬下通廁所、修電路等工作。
雖然還是未找到回憶中的電飯煲，但曾幫助他的社工們，都像是阿龍的親人。阿龍說，協會有甚麼福利和禮物，社工蘇生都會替阿龍留一份。雖然他近年移民英國了，但阿龍一輩子都覺得他是自己的親人。
安居後終可籌劃未來
阿龍認為，現在對大家來說，擁有一個有瓦遮頭的家就已經足夠。他很滿意如今的生活。現在他做日結的食油封裝工作，每月總收入有一萬多元，除去禧房月租二千元，「仲可以儲少少錢，完全唔使攞綜援！」
存錢是阿龍現在的最大目標，這不是為了購買甚麼，而是為應對未來未知的突發情況。如果再次受傷或生病，生活都可以靠積蓄有一定保障。
振榮心裏則默默籌劃着未來的生活。雖然他在禧房住得舒適，目前亦正在輪候公屋，但他一直想靠自己租一間獨立單位。為此，他退休之後還繼續做兼職工作，同時摸索經營Youtube頻道。當然，他還期待未來能與某個有緣人相遇，相濡以沫度過人生剩下的日子。
在今年中秋節前的兩個禮拜（即九月十五日晚），無家者協會大排筵席，在酒樓擺了四十八圍，邀請四五百位老友記一起吃飯，提前慶賀中秋，一眾協會的社工和義工也參與其中，場面熱鬧。聚會的飯菜豐盛，燒臘拼盤，白灼蝦，清蒸石斑，燒雞……
振榮當日忙於兼職工作，即使提前買好餐券，也無奈錯過聚會。阿龍有參加聚餐，當晚見到很多以往在宿舍同住過的室友，「大家都算係朋友，見到都好開心。」
雖然不是中秋正日，但來參與聚餐的大家都有過節的興奮，紛紛舉杯慶祝，伴着汽水和茶，齊聲說：「中秋節快樂！」
