伍自禎（Leslie）站在太平山街，不得不放下正為拍照而帶在身上的書—《鼻咽癌逝者的自白》。他忙於回覆接踵而至的信息。
他的電話，收到的訊息，有時都是生和死的信息。
他不是醫生，是個出版社的負責人。
今年初，他出版了一本自殺者家屬過去十年如何面對親人變故的書，近來又忙於籌備兩本逝者的遺作，一本來自一名DSE考生，一本來自前立法會議員邵家臻。再之前，他出版許多不同罕有病患者的著作，例如黏多醣症、肌肉萎縮症、龐貝氏症……
Leslie出版的書籍總與生命、疾病、死亡互相扣連，是緣份還是刻意？
他的答案蘊藉深藏：「沒特別喎，是『他們』找上門的。」
「找上門」的題材，偏偏，他又有興趣。
快將踏入一個甲子的Leslie步履輕盈地從樂古道搬一箱書到太平山街，邊走邊說話，一點也不喘氣。他在太平山街辦了一個書節，聯合了二十多間獨立出版社。問起緣由，答案是「沒甚麼特別」。
然後問，人生從拍影片跳到出書，轉捩點呢，原因呢；答案仍是千篇一律：沒甚麼特別。這個「沒甚麼特別」的口頭禪在整個訪問重複了不下十次。他自己若無其事，覺得這樣答理所當然，聽者只能暗自「滴汗」。
生死都在文字裏徘徊
沒甚麼特別。Leslie從在板間房長大，到考入師範，到轉去浸會大學讀電影，到進入港台做編導，到在中文大學讀新聞碩士，到自資開辦製作公司，到創立出版社……大半世紀，勞而不休。他說，很難定義自己，遇到選擇，感覺對了就做，一切隨心而行。偏偏，一路上，好像又有某種軌跡。過去二十年，出版的書，許多都是生命無常的故事。
罕有症患者自述、病逝者遺作、自殺者遺作、自殺者家屬自白……
每一本書，彷彿都寫下了一條艱辛路。
他說，與其說，出版人藉着書籍，陪伴作者走過那段路，不如說那段路，大家很多時候「一起走過」。
不想看見這樣的未來
他早年加入香港電台戲劇組，做了差不多十年，參與過九十年代的《香江歲月》，舊時代的逝水遺風，好像還停留在他身上。傳媒圈內，有人形容Leslie很有「舊港台味」，大抵是指他關心的議題多與社會和弱勢社羣有關。
離開港台那年，Leslie的職位是節目主任；政府工，鐵飯碗，未來幾年，無風無浪的話，升任監製可期。「我看到自己一路做下去，餘下的人生就這樣過……」
他看見了自己的未來，但他不想要這樣的未來。他選擇辭職。
沒甚麼特別。他選擇一條更不可測也更「好玩」（Leslie語）的道路。
上天很喜歡他的選擇，所以他離開港台創辦一間製作公司的第一年就遇上「沙士」。世事難料，前路難測，他義無反顧，一往無前。
以生意開始 以感悟終結
期間，他接觸到不同的人，感受到不同的感動。
◯四年，他有機會接觸到黏多醣症患者。當年，香港有關罕見病的資訊有限，他的任務是幫助他們成立一個病人小組，背後牽頭的是一間希望藥物獲得政府資助的藥廠。開始的時候，這是一門生意；Leslie卻萬萬料想不到，到任務完成的時候，他的生命亦因此轉變。
他第一次與七名患者家長見面，心裏想的盡是未來游說政府的任務將會如何艱巨。理由簡單，因為一個罕有症患者每年要花近四百萬元，同樣資金，可以幫忙解決很多不同病症，而且這些罕見病患者服用的藥物，不能根治該病，只能紓緩病人症狀，一用便要用上一輩子。
我們的社會，願意為弱勢付出這樣的醫療開支嗎？
這時一名母親發言說：「作為母親，我不理其他人怎麼看，但是我會用盡所有方法，幫助我的女兒，令這個社會接受我們。」
那一刻，Leslie形容自己「醒了」。他心想：「如果我有子女，我也會好像那位母親一樣。」問題不是我們社會願不願意花錢幫有罕有需要的人，而是我們每一個人其實都有可能成為那個有罕有需要的人。那一門生意，已經不再是一門生意。他四處邀請傳媒訪問病人，舉辦活動，讓這個本來不被社會看見的議題，終於被社會看見。
從罕有病者身上學會樂觀
◯六年，他為這個病人小組出版了《醣豆豆 大夢想》，這也是出版社與生、死、病連結的第一本書。「我問他們，患上這種病會否不開心，但是他們很接受自己從出生到死亡只有十多年時間，他們覺得，有生之年，做到自己想做的事就好。」
這種對生命的看法，一直深深影響着Leslie。「後來我一直跟他們聯絡，偶爾出版書籍，那不是因為我能夠幫助他們，而是因為他們幫助了我。」
◯九年，他協助組織發起全球首個「為黏多醣症病人爭取治療權利聯合宣言」；一◯年，《財政預算案》終於將幾項治療罕有病的藥物納入名冊，當中包括黏多醣症。
創業期間，Leslie不無風浪，試過為每月接近二十萬的開支而煩惱，資金緊絀，甚至連自己外出吃飯的費用也無法負擔。但他還是樂觀地度過難關，他說正是這羣罕見病患者，教會他怎樣積極面對人生。
（編按：「香港黏多醣症暨罕有遺傳病互助小組」多年來出版了多本有關罕有病的書籍，網站有各書籍的電子版本供公眾免費下載：https://mps.org.hk/tc/%E6%9B%B8%E7%B1%8D/）
與作者在病房見面只限那一天
除了《醣豆豆 大夢想》，他出版過一本書，名叫《老虎頭上擁抱鼻咽癌》，是他至今最喜歡的作品。作者叫做「孤宜仔」，做記者，患上末期鼻咽癌。兩人第一次見面的地點，是醫院的病房。一個月內，「孤宜仔」逝世。
Leslie記得，見面那天，「孤宜仔」滔滔不絕，詳細解釋自己想出版的想法，又鉅細靡遺地講述自己的病情，以及她為甚麼選擇不接受治療。
那次見面亦是兩人唯一一次見面。
「有人跟我說，這本書很dark（黑暗），不錯，黑色為設計主調，但書背後的精神並不黑暗。「孤宜仔」啟發了我，人面對死亡，是一個選擇。為甚麼她在剩餘的人生還要住在醫院接受化療？她想爭取時間做自己想做的事，例如去旅行，這是很正面的事情。雖然很多人可能不認同，但是書籍出版了，可以讓更多人了解她的想法。」
Leslie覺得自己有責任替「孤宜仔」完成遺願。值得一提的是，給這本書寫序的，是與作者素未謀面的黃子華。序的第一句顯示出黃子華當初的驚訝：「她的遺囑提到了你（黃子華）。」
點解睡覺前一定要看鐘？
出版「生命、疾病與死亡」為主題的書，負責出版的人對死亡和恐懼可有特殊看法？Leslie自言怕死，小時候經過棺材舖都會感到害怕；然而，年紀漸長，認識到人隨時都會死亡，現在反而甚麼都不怕。「其他人害怕死亡，是因為對未來感到恐懼。」他說，香港人覺得一定要有樓、有儲蓄才可以「過世（生活）」，他甚麼東西也沒有，卻不再怕死。他不忌諱死亡，無意中透露了一個常人沒有的睡眠「怪癖」：「每晚臨睡前，我有個習慣，就是要看看時間係幾點……因為很想知道，如果今天是我最後一天，我幾點死。」
想起他的口頭禪：沒甚麼特別。
別人問他，為何搞出版，為何搞書節，他不能說出甚麼大道理，只能答：「沒甚麼特別。」有時多加一句：「想做。」
對於出版的前路，正如人生，有逆有順，有藍天，有風雨。「人生就是很無奈，很多東西解決不了，但我不會覺得感到灰心，我依然會做我要做的事。」
出版社叫「藍藍的天」，靈感來自小學課本：高高的山，大大的海，藍藍的天……他喜歡那個意境。
出版了那麼多生、死、病的書，再說一遍：沒甚麼特別。
出版人伍自禎從這十本書中感悟生命
《小王子》/安東尼．聖修伯里
《撒哈拉的故事》/三毛
《世界末日與冷酷異境》/村上春樹
《萬曆十五年》/黃仁宇
《我的帝王生涯》/蘇童
《廚房》/吉本芭娜娜
《地的門》/崑南
《欽天監》/西西
《13．67 》/陳浩基
《大江大海一九四九》/龍應台
(補遺：至愛散文《愛》，張愛玲，收錄於《華麗緣》)
散文《愛》全文：
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。
對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲： 「哦，你也在這裏嗎？」她沒有說甚麼，他也沒有再說甚麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親愛拐杖賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲： 「哦，你也在這裏嗎？」
