「我的家啊，兩房一廳，大廳正中有張大沙發，煮完飯後，我和老公躺下來看電視。他的手中抱着一隻貓，輕輕撫牠的尾巴。屋不用好大，夠就滿足了。」小敏（化名）說時，嘴角微微向上翹，一臉陶醉。80後的她，才剛剛新婚一個月，難怪臉上煥發着一抹神采。
但現實是殘酷的，剛才她所描述的家，其實純粹是FF（Final Fantasy）。婚是結了，但是房子卻未儲夠錢買，連貓都未沒有，萬事不備。夫妻現時分開住，約會一完，各自歸家。「室雅何須大」五個字，第一個最重要的字，毫無着落。
為抽居屋 我們要結婚
「我們這些，叫港式分居。」小敏介紹自己時，劈頭第一句是這樣。兩人拍拖時間不算長，約十個月左右，均是「無殼」一族。分居，不是二人準備離婚，而是婚後選擇（暫時性）分開住，為置業或租樓做好準備。
既然無樓在手，為何毅然結婚？
「愛囉，想結就去結。」她答得直截了當。
年輕人腦充血是主因，但有一些實在的東西成為催化劑──一份居屋申請表。小敏的版本是這樣的：幾個月前，當時男友想抽居屋，她聽罷，反建議：「你一個人申請，都是『嘥氣』，單身排在隊的最尾。唔好啦，要就兩個人一齊申請。」換句說話，即是排期結婚。「佢話好喎。然後我叫他去買求婚戒指。我就這樣『騙』了他跟我結婚，哈哈哈。」那是我聽過最甜蜜的「騙案」。
結婚這回事，當然最終是你情我願。兩人為趕上今次居屋申請，立馬排期註冊，「排婚姻註冊處，怕文件趕不及，寧願多付幾百元，上律師樓簽紙。」她形容，儀式簡潔，兩小時內完成，沒有穿婚紗，沒有拍婚照，沒有大事張揚，只邀請了雙方家長及最相熟的親朋戚友。匆匆成婚背後，是為了一輛好難趕得上的抽居屋尾班車。「長沙灣勝在較方便；馬鞍山就勝在環境好。」講起居屋樓盤，她如數家珍。
現實中，年輕人「結了再算」這些情況變得普遍。先簽紙，然後才擺酒。紙一簽，最大好處，就是抽樓買樓。抽不到居屋，買私樓，至少多一個人付首期，至少多一份人工，以便通過壓力測試。上一代苦口婆心說，要有樓才結婚，但不知由何時開始，結婚是為了有房子，不結婚反而沒房子。拜房屋問題所賜，結婚也變得如功能化。
兩夫婦每天都要分開 狂儲錢渴望共同生活
2018年，房委會共收到超過二十萬份居屋申請表格，超額認購約44.5倍，機率有如中獎。不禁好奇，如果他們這次抽不到，他們下一步會怎樣？「見步行步。」她隨遇而安地說。
本來是「結了再算」，現在已經變成「結了就知怎算」。他們計劃先留在原地，儲一些錢，買私樓。「我們不會考慮租樓，因為覺得租是幫人供樓，不划算。所以即使買小一點，遠一點，例如買到元朗，都會買。」有家庭的人，始終不想住進劏房吧。
小敏家住柴灣，丈夫家住旺角。半小時的車程，說遠不遠，說近不近，但就是物理上分開。「每次去完街，我哋都難捨難離。我會想，明明結咗婚，點解都係要分開，喺地鐵站入閘各自歸家呢？」她本來以為，簽了婚書，只是儀式，「係叫大家個名唔同咗」，大家如以往般拍拖，分開住是無問題。但是事與願違，「當作未結，原來唔work。我還是很渴望很渴望很渴望共同生活。」「很渴望」一詞，她足足重複了三次。
為了一起住，他們現在積極儲首期。兩人平日拍拖的活動是看戲，她會特地挑星期二場或早場，或是跟隨會員優惠去看戲，省點「婆乸數」。她亦會申請博物館或美術館的全年通行證，數十元，就在展覽玩上大半日，不用消費，較便宜。
在買到樓之前，他們有時會兩邊走，她在丈夫家住數天，丈夫在她家又住數天，爭取時間見面，搬來搬去，像現代遊牧民族。
「最長分開住是二年吧。希望不用太久。」她希望，忍一時真的奏效。她直言，稍後會補擺喜酒，如果屆時二人請飲完還是各自分開歸家，「那結婚有什麼意思呢？結來做什麼呢？」一問一答間，她重新思考結婚的意義。
見地有地但沒有你們的地 要樓無樓不如買日本的樓
樂隊My Little Airport主唱的《美麗新香港》有一句是這樣的：「這香港已經不是我的地頭。」小敏偶然也會有這種感覺，尤其是面對住屋問題時。「香港不是無空間，而是無好好運用空間。」她見到工廈沒有好好使用；新界的棕地都在荒廢；偏偏又跑去填海，浪費金錢與時間。「我覺得香港最當務之急，是居住問題。香港這等國際城市，居然會有人住棺材房，真的很醜陋。」她幫自己說話時，也記得替別人發聲。
長遠來看，另類的居住選擇，她有想過在日本買樓。「在東京，一個單位200呎，不用100萬。只不過無法升值，但自住是不錯。」再近一點，她也有想過。「最終極，就是搬上大陸。政府經常叫我們包容，我們索性自己上去融合算，免煩。」她賭氣說。
她幻想的家居，一定要有窗。她坐在窗前，感受風兒吹進來，窗外樹影婆娑，才會知自己正在生活。若密封着，不如坐監。反而這塊磚頭會在何方，香港或外地，她覺得可以妥協。移居或移民，從來是一個選項。
數字不過是浮雲 愛情應比磚頭重
小敏從事時裝設計，丈夫則是電器銷售員。兩人去年從交友apps相識，大約數個月間，就雙雙墮入愛河。「第一次約會，我們約在尖沙咀，他說帶我去海防道吃牛丸麵，九曲十三彎才穿進熟食中心，我與一個第一次見的人，驚到手心標汗。」她回憶起他們的第一次，仍是滿面春風。
兩人不算大富大貴，尤其是小敏，現在當自由工作者，收入不穩。又花了10數萬，半工讀供自己讀大學，戶口儲蓄不足10萬元。但不要緊，他們現在都努力為磚頭儲錢與打拚。
小敏從前試過有超過八年的穩定關係，對方更已置業，在大嶼山買了一棟私人樓，「但我偏偏從來未諗過嫁俾嗰個人。」反而現在的丈夫，未有磚頭，她卻想和他共度一生。
「愛情是這樣。他人很好。」小敏說，開初結識時，她將自己的年齡報細了，因怕對方介意她比他年紀大。後來兩人慢慢深入了解，她才坦誠相告。他卻毫不在意，覺得小敏過慮了。
「我喜歡是你的人，不是喜歡你的年齡。」他這樣說。
「所以我也是喜歡他，不是喜歡他的物質。」她打趣說。如果是貪，就不選眼前人了。
