在工廠車間的二樓搭了地鋪，三人背靠背坐着，幾乎一夜沒合眼。「因為不敢！」那晚上大風，餘震不斷，門框被吹得哐哐怪響，蚊子成羣結隊。動物在地震後連叫聲都變了調， 非貓非狗非人的嗥叫此起彼伏。窗外是暗夜，漆黑的死城只飄搖着幾根蠟燭和三個守城人。
步入北川老縣城所在地曲山鎮，時間彷彿在這裏停滯了。
地震、洪澇與泥石流像福爾馬林液 一樣將這座老縣城浸製成災難的標本。猙獰的斷垣殘壁記錄了這裏曾遭遇的滅頂之災。老城區八成以上房屋倒塌或被山體掩埋，新城區七成以上倒塌。全縣僅剩的房屋殘骸，均成為危房。
學校廢墟上，孩子們的書包和作業本散落一地，沒來得及做完最後一道數學題，沒來得及為最後一篇作文畫上句號。 扭曲變形的路面，東倒西歪的樓房，還有那些被壓扁的轎車，懸在傾斜陽台上搖搖欲墜的沙發……都以各種垂死掙扎的姿勢定格。
逾萬人的生命被永遠定格在 2008 年 5 月 12 日 14 時 28 分，之後就再也離不開 這裏。我以為，作為闖入這裏的外來者， 誰都不忍心驚動這片淒涼的死靜，誰都不忍心驚動還被壓在鋼筋水泥下的亡魂。就在被稱為「萬人坑」的遇難者公墓，肅穆的綠草在陽光下發亮。到此一遊的旅遊團不停發出一陣陣喧嘩。
遺址變景點：北川「重死」一次
「快去看看，那邊是電視拍過的！」 一些遊客雀躍得如同參觀旅遊勝地，談笑、 吐痰、大呼小叫，有人還站到祭台上拍照留念。年輕的導遊小姐用擴音器中喊道： 「各位請看看……由於當時的條件艱苦， 我們的倖存同胞集體安葬在這裏……」居然，她說這裏安葬的是「倖存者」?
此時，在廢墟生活了三年的母廣軍向參加地震遺址遊的人羣掃了一眼，一言不發。一批又一批的遊客迎面走來。一年前， 若聽到遊客在這談笑風生，他會立刻橫眉冷對：「你在幹什麼！」聽到外地導覽員說錯了事實，他會忍不住大吼：「你放屁！」
「剛開始，經過這些地方很難受，後來很多東西都習慣了，現在也就麻木了。 結婚後我就不怎麼為這些生氣了。」他語速很快。母廣軍一路說着他童年玩耍的地方、 買菜的地方、喝茶聚會的地方，但大半個老城區都看不見了，只能在空中比劃。他家所在的老城區正是被王家岩的大型滑坡所吞噬了。被泥土埋葬的不僅有他家的麻將館和剛入伙的新居，還有新婚數月、懷孕的妻子、奶奶等，整個大家族十多個人 遇難。「活着的親戚有高位截肢的，有個去 年一周內開三次顱。」
一個城市死去，現在改造成一個供遊人指指點點和野餐的「主題公園」，長埋礫土下的亡靈又被攪動起來，「再死」一回。
遊客散去，廢墟重回荒蕪。我們走入 茅壩下街一所廢棄的工廠。母廣軍看護着廢墟中的廠房快三年了。
守城三年的日子
很多人不相信，這樣一座死城，還一直住着人。直到今天，母廣軍和他的四名同事羅承全、羊勇、王強、唐志強仍像守墓人一般留守在這裏。原先一百多人的廠，如今前線只剩下五個人。而母、羅、 羊三人曾是這座空城中僅有的留守者。
地震時，母廣軍在維修房裏，房子晃動時他跑了出來。「街上逃命的人跑起來都不由自主成了交叉腳。」他記得自己跑到北川大酒店望見被摧毀的家園時，雙腿發軟站不住，嘴裏擠出三句話：埋了，真的埋了，真給老子埋了！
邁過屍體逃出北川的母廣軍萬念俱灰。「人多的時候，我看上去沒什麼，但其實心裏很難受。」在擂鼓鎮安置點的帳篷裏，他見不得別人成雙成對路過。「如果他們做出很親密的動作，我是要罵人的！當時脾氣真的很暴躁。」他每天喝酒喝到醉倒，睡到不知天日，幾天不吃飯。
2008 年 6 月 17 日，廠裏高層打電話說堰塞湖放水後小偷增多，公司的財產都很值錢，想派人保護設備。「領導問我在忙什麼？我說，沒事幹，我去吧。」母廣軍自願接下任務。就這樣，他推薦了官場人脈不錯的同事羅承全和單身的羊勇，三人戴着口罩、背着乾糧、翻山重返死城。
那時的北川老縣城，已遭遇「5. 12」的大地震和「6.10」的唐家山堰塞湖洪水兩大劫。約三萬人之城有 15,600 餘人遇難，4,300 人失蹤。2008 年 5 月 20 日就封城了。斷水，斷電，無聲籠罩着這座末日之城。「當時活着的豬和雞鴨我們不敢吃，也不敢喝這裏的水，背很重的礦泉水進來。」母廣軍他們偷偷進城第一天，消毒水和屍臭嗆鼻，廢墟中的屍體還未清除完。恐懼隨着夜幕而降臨，如夢魘一般。 整個縣城，只住他們三人。
在「腐蝕箔」車間的二樓搭了地鋪， 三人背靠背坐着，幾乎一夜沒合眼。「因為不敢。」母廣軍回憶說，那晚風大，餘震不斷，門框被吹得哐哐怪響，蚊子成羣結隊。動物在地震後連叫聲都變調了，非貓非狗非人的嗥叫此起彼伏。「說不出來的聲音，從來沒有聽過的。」窗外是暗夜，漆黑的死城只飄搖着幾根蠟燭。
沒水沒電的日子就這樣開始了，慢得像蝸牛在爬。他們吃速食麵和油炸食品， 礦泉水喝完了就由兩個人到城外去背，留守一人守廠。一入夜就神經緊張，點着蠟燭，累極了才能睡着，稍有動靜就醒了。 平日最重要的工作是巡邏，他們從廢墟撿來木棒，每天巡邏幾次，當時野狗遍城， 為防狗襲，時刻要手執武器。
震後，大量小偷湧入了城中，除了死人身上的財物，連鍋碗瓢盆都不放過。
母廣軍說，一天最多可以捉到上百人。一開始捉住小偷，他憤憤不平，會打一頓。「當時心裏很不好受，我家裏什麽都沒有了，還有小偷到處翻！」
這小偷，偷的是「情」。
不久，三人組答應公安部門協助夜間巡城。8 月，警察在入城關卡設值勤點， 還發給他們警服便於捉賊，廠房一時成為 「審訊處」。10 月，隨着幾名武警加入關卡值勤，警察也在廠裏過夜，治安好轉 了。12 月，通電了，大家買了電視，生活多了點氣息。2009 年 1 月，他們用管子從八九百米處山上接了乾淨的水。
大家漸漸習慣了死城的生活。24 小時上班，一個月有三、四天假期，輪流放假。 車間曾堆滿贓物，等警察來收。「過年前最忙，小偷最猖獗。」
守廠不久，一批電纜被盜。後來追查到沙壩村一戶農地上。農民說要以一萬元買下來，被他們一口拒絕了。「當時真是毫無貪念的。再說，公司讓我們守廠，被偷了也算是我們失職。附近少年宮裏的電腦，我們一台沒拿。」母廣軍說。 這幾年他們曾與各種小偷過招。遇過小偷偷蘭草，被逮住後當場將蘭草吃下去，「像牛吃草一樣」。遇過小偷用石頭將手銬閘開兩半，戴着半個手銬逃之夭夭 了。「我們試過一天內捉住同一個小偷好幾次！」小偷被逮住後，警察第一次罰款兩百，第二次罰款四百 ……
有晚，母廣軍和警員一起追小偷，追着追着，小偷看不見了，卻見一間網吧門口隱約閃動兩個人影，原來是一男一女正坐在倒塌的電線桿上。眾人將他們圍起來，懷疑是一夥的，帶回廠審問。一開始，二人堅持說不是小偷，只是在那等人。警員將二人戴上手銬並分開審問。最後招供：二人都有家室，偷偷相約廢墟見面……盤問到半夜，總結出「他們確實是偷，但不是偷東西，而是偷情」，罰款兩百元就放人了。
廠房有喜
小偷太多，三人組忙到沒時間做飯。 2008 年 7 月 7 日返城守廠的王強成為「掌勺」。9 月 24 日，暴雨肆虐。那天連值勤的警察都已撤走，危城中僅剩下廠裏的四個人。山體塌方導致巨大的泥石流傾瀉而下直撲北川老縣城。他們在廠裏聽一夜雷雨聲，避過了這一劫。
25 日上午，兄弟幾人外出看路況，行至龍尾大橋附近時，聽到河中間一段垮塌的橋面上兩名從對面山下來的老鄉正絕望呼喊。他們身邊的泥石還在流，進退兩難。
幾人趕緊跑回廠房拿了繩子，將繩子拋給橋下的老鄉，讓他們用繩子綁住身子，試圖拉他們上橋。但因風大，且被拉 的老鄉驚嚇過度一直在空中晃動，幾兄弟無法控制，還差點掉入水裏。多番嘗試後最後才救起。獲救老鄉掏出身上所有的錢 來報答。四人不收，只請他們給廠裏領導報個平安。
這場雨對羊勇意義非凡。 暴雨導致通訊中斷，北川城裏四名守望者與外界失去了聯繫，「死活都不曉得。」他女朋友李鐵梅冒險入城來看他，「當時真的很感動。」 10月 1日，兩人訂婚。他們是 8月 1日才相親認識的。2008 年底，羊勇結婚。而孑 然一身的母廣軍對亡妻的思念依然無邊無際，兄弟們都替他着急。
2009 年農曆 3 月 20 日，前妻生日那天，他去燒紙祭奠。王強介紹安縣的童小蘭給他認識。她是王強老婆的表妹。兩個人一起到擂鼓去喝茶聊天，談着談着，母廣軍突然感到「人生是美的」。兩天後，他和父母一起去她家拜訪。此後二人電話費暴漲。6 月，兩人領了結婚證。
地震後的母廣軍一無所有了，到處撿衣服來穿。他說，三年來，除了頭三個月政府每天補助十元錢，他從未收到過一件捐贈的衣服、一張棉被或者一粒米。「住在永興板房很多老百姓都知道的，有人將外面捐來的物資一車車拉出去賣了！」
為了謀生，2010 年 5 月 12 日地震二週年紀念日，母廣軍第一次做生意，老婆在北川城外賣涼麵給入城祭拜的人，幾天賺了一百多元。他們要為即將出生的孩子多作準備。「我以前的老婆還沒生出小孩就走了，要知道她在死的時候，懷的小孩都 5 到 6 個月了。」他語氣憂傷。
終於，7 月 30 日，母廣軍的兒子母洲誠出生了，這是他的「開心果」。
「一日遊」火爆登場
2008 年 5 月 22 日，中國總理溫家寶在北川考察時表示，要再造一個新北川， 北川老縣城可以作為地震遺址保留，變成地震博物館。
去年 5 月 15 日，北川老縣城地震遺址在爭議聲中面向公衆「適度」開放，「地震遺址一日遊」異常火爆，有時竟有遊客闖進廠參觀。2011 年 2 月 4 日，來自全 國的遊客自駕車參觀北川地震遺址，高峰階段堵車達數公里。
而就在今年清明節，這個號稱「世界上最大的地震遺址型主題旅遊景區」向入城拜祭親人的遇難者家屬收取門票，每人 13 元。當中有些還一直未找到親人的遺體。幾十位悲憤的老百姓攔路不肯散去， 最後警員出動調解。
「至今政府沒人敢表態，一直沒個說法，不說能搬，也不說賠，就這樣無止境耗着。廠領導也調走了。鍋裏都沒有了， 碗裏還會有嗎？」母廣軍加快了語速。他 說，搬廠的事被各部門像皮球一樣踢來踢 去。「最艱難的時候都走過來了，現在更不會走。」
「守廠又守城，三年了，沒漲過一分錢工資。」王強嘆了口氣。「設備都是好的，還能生產。政府等於無條件把這裏霸佔了，拿來賺錢！」羅承全有點激動。三 年來，守在這裏，既是收入來源的寄託， 也是精神寄託。
王強決定守下去。「35 歲了，出去很難再找工作。」他是化成一班班長，地震時他親見工廠旁邊妻子住的宿舍樓倒塌，四歲的兒子在曲山幼兒園失蹤了。「我留在這裏，也算是陪陪她嘛。」每天經過宿舍樓廢墟，守廠，也像是為妻子守墓。
在「新」、「舊」妻兒間遊移
他與現任妻子認識兩個月就結婚了。 「當時是着急想要一個孩子，其實挺自私的。但感情可以結婚後慢慢培養。」他常在妻子身邊半夜裏哭醒，有時不小心對現在的女兒喊遇難兒子的名字。每次回家他都買幾十塊錢的禮物給她，還買十五元一 斤的小米蕉，「我長這麼大都沒吃過這麼貴的。」他說，有時會感到很對不起以前的兒子，會怪以前的自己太摳門了。兒子生日，他買個蛋糕去祭奠。新老婆家裏承包 了 80 畝地種獼猴桃，現在他每兩星期回 家一次，到地裏幫忙……總之，他就在「新的妻兒」和「舊的妻兒」兩處遊移。
羅承全家中雖無直系親屬遇難，但想起那麼多人受災就會難過。地震前，他買下的新房還在施工，新開的玩具店才經營了二十天。「地震那天，我和老婆從店舖衝到街上，被上下拋起幾次之後，又像抖篩子般抖動，兩人向對方爬去。我以為會抱在一起死了。」
幾十年來，北川坊間有種被「包餃子」的傳言。王家岩和景家山是餃子皮， 兩山夾縫中的北川縣是餃子餡。這曾經秀美的縣城真的被「包餃子」了。
「政府承認我有資產在城裏，但說我的房子還沒住過，沒有房產權。我被當作有戶無房對待，不給任何賠償。我買政府的安置房每平方 2,300 元，跟外人一個價，唯一不同就是可以優先購買！大概有 400 戶人跟我的情況一樣，我們老百姓活得真像一隻螞蟻。」他愈說情緒愈低落。他很擔心與世隔絕太久，技術荒廢，愈來愈跟不上時代。
布滿天花板的蜘蛛網、架子上的一堆酒瓶，以及地上的木炭灰，陪伴他們度過這裏最熱、最冷、最寂寞的三年時光。站在滿地河沙堆積的化成車間，他們一臉茫然。不知道還要在這裏守多久，也不知道會等到什麼結局。企業復工的前景和家庭的經濟負擔成了他們共同的憂慮。
建新家也是建新債
距離老縣城 23 公里的新北川縣永昌鎮已經落成。母廣軍搬進這面積 96.5 平 方米的新家幾個月來，沒有多少時間在家裏。每次騎四十分鐘摩托車就可從世界上最新的城市抵達死城上班。
「自願」捐出自己在老北川的房產後， 母廣軍獲頒一張「捐贈證書」。政府統建的安置房分給他和兒子 90 平方米，但沒有他老婆的份。購買這 90 平方米，每個平方米價格 800 元。其餘的 6.5 平方米要以每平方米 1,600 元購買。貸款五萬，跟親朋借幾萬，這樣下來欠下十多萬的債。
最近，30 歲的母廣軍的生活又經歷 「大地震」。買房剛欠債，父親又檢查出食道癌，在父親做手術住院期間，兒子也生 病了。地震前，他滴酒不沾。地震後每天必須喝酒才睡，漸漸變得好酒了。如今， 為了省錢，他又考慮戒煙戒酒。「你別看我外表開朗，有時候壓力還是很大的……」 他說，父親治病花了 38,000 元，兒子用 了 5,500 元，父親最少還要做三次放化療，每次大概還要一萬多。新居每月還有的水電費、物業管理費……想起壓在肩上 的這些數字，他輕嘆了一聲，抽了一口煙。
「畢竟生活還是要過下去的，每個人都有不如意的時候，一切都會過去的。」 眉頭緊鎖的母廣軍抱起八個月的兒子，煩惱似乎一下子被拋到了九霄雲外。
