真愛建基於了解，了解貓以後，我們不得不承認貓原是具策略性的強大動物，不是人以為的懷中玩物。不少文學作品中都曾出現過以貓作第一身的寫作方法。以下是一個真實存在的人貓故事，是一隻曾經流浪的貓的自白。
我是貓，我並不確實知道自己在哪裏出生，只記得一個與我為伴的哥哥。牠與我一樣都在九龍城一個叫衙前圍村的村落長大，那裏又名慶有餘村──對，慶有「魚」村，一個對貓而言聽起來就像樂土的地方。 在我已經日漸淺退的記憶中，那裏有許多矮房子，房子和房子的中間長着大樹，我和哥哥童年時不時爬到樹上去玩，晨光穿過樹梢照在我和哥哥白色的毛上，我們在樹上看到村外的高樓與天空，還有路上一輛輛奔跑的汽車……
那時，我和哥哥與許多貓朋友都在村中生活，好心的村民會在街角放下乾糧、罐頭和 水，雖然食物不一定最新鮮，水也不一定總是乾淨好喝，但對我和哥哥與一眾貓友而言，那已是奢華而且幸福的事。
我和哥哥都是頭灰白色的貓，我們都有強悍勇敢的性格。村中時有陌生人闖進來，那些人一見貓就打，甚至向我們潑撒奇怪的液體。我自小學會警惕人類，「千萬不要輕易對這些兩腳走路的動物示好」，一個上了年紀，戰績輝煌的貓老大提醒我說。牠教我們在遇到可疑對象時，記緊發出如蛇叫一樣的聲音 — 「嘶」的一聲對於可惡又懦弱的人類十分管用。 為了保護哥哥和一眾貓朋友，我訓練自己擺出兇惡強悍的模樣，為此我曾花了數個下午，對 牢渠間的倒影練習。
我知道世界很大，到處都有可惡的人類， 但是慶有魚村中大多是和藹親切的人類，村中也留住了我和哥哥最美好的回憶。後來我才知道，慶有餘這個名字代表了「滿溢的繁榮及興旺」。這條村的確有過繁榮和興旺，那是一條歷史長達六百年的老村，村中住了一代又一代的人類，也住過一代又一代的貓祖先。 我以為人和貓一樣，從不會輕易放棄自己的領土，卻不知自哪天開始，村外多了許多陌生人，我和哥哥見到他們往村民的房子貼告示，村裏熱鬧了一番，沒過多久，熟識的村民開始把他們的家清空，叫來汽車，把一箱箱家當運走。
村子沒多久就變得冷冷清清，人類不知因為什麼原因放棄了自己的領土，沒有了他們，我們的食物也愈來愈少。我和哥哥總是覺得又冷又餓。 我以為自己快捱不下去了，卻在那年最冷的夜裏，我遇到了媽媽和她的朋友。 那夜，她和一大羣人走進村來，他們提着一個個籠，裏面放着盛滿了食物和水的碗。 我和哥哥都因為飢腸轆轆，對他們放下了戒心，當我靠近籠子，想進去吃一口香噴噴的乾糧時，籠子的門「呯」的一聲，應聲而關，我被關進籠中。
那真是一個十分漫長的夜晚。我在籠中一直掙扎嘶叫，對籠外的人擺出訓練已久的惡形惡相，心卻一直沉下去，盒子太堅固了，儘管我使足了貓勁卻仍然無法破籠而出。 我開始想念哥哥。我想我要被人類殺死 了。這大概是我整個貓生最萬念俱灰的時候。
我和哥哥因為長年流浪，都不是健康的貓。我的牙齒時常發炎，而且遺傳了貓愛滋， 每逢轉季，鼻竇炎就會發作。我開始想，村民一個個走了，繁榮與興旺都走了，外來的人設下這種甜美陷阱，想必是想把我們一同趕絕。
洞悉他們的奸計後，我學會保護自己， 變得更為兇悍，只要見到那羣陌生人向我走近，我就會擺出招牌惡樣。後來，我陸續住過許多地方，看着全部的貓伴被人接走，最後剩 下我獨守空籠。
我以為這是因為我的威猛有了作用，直到遇到了媽媽，她把我接到一個窄小又堆滿雜物的房間，用天下最溫柔的聲音跟我說：「這是你的家喔，腐竹。」
我張大了眼睛，認真地打探四周。我第一次有了家和名字。
「我剛剛大學畢業，生活並不穩定，未必能給你幸福，但沒辦法，你以後就乖乖跟我一起生活吧。好嗎？」媽媽是個說起話來語速飛快的爽朗女子，回家的那一天，她一一向我解 說，我才知道衙前圍村要清拆了，村民已經搬到新的家去，他們都是貓義工，哥哥已經找到一個很好的家，聽說哥哥很喜歡他的媽媽，我卻因為身體不好，個性兇惡（？），無法順利找到領養者，最後媽媽輾轉決定收養我。
個性兇惡？我心裏愈想愈不服氣，那天晚上就在媽媽的牀上撒下了一篤熱呼呼的貓 尿，以洩心頭之憤。 我以為她會生氣，展示人類的真面目， 但媽媽沒有，她只有更加用心地照顧我。她給我一個爸爸，天天都為我準備好食物和乾淨的食水，上班前不忘為我清理廁所，下班回家總是二話不說就進房來找我。 爸爸和媽媽時常都輕呼我的名字。
「竹竹」 「竹竹，我們回來了。」
他們把我當成孩子，以可怕的疊字叫我。我一臉冷淡，心想：愚蠢的人類，其實我已經七歲，相等於人的四十四歲啊！
有時我覺得，媽媽和爸爸才是我的孩子。 他們多傻啊，生命很短暫，他們卻天天為着生活而煩惱，總把美好的事物拋諸腦後，沒有去看窗外美好的日出日落。我總想開口教訓 他們，但他們聽到我的話，卻永遠只是摸摸我，便走開了。
「對不起。」這是我媽媽的口頭禪。我從她和朋友的談話中，知道她對我很是內疚，因為我們的家又小又濕又髒，而且不止住了我們， 還有一些室友，他們有人不喜歡貓，於是媽媽不許我偷溜出房，天黑了也就不可以叫。但我覺得這些都不重要，能有三餐溫飽，不被傷害， 毋須常常裝出一個堅強模樣，可以在爸爸媽媽身邊四腳朝天地睡午覺，已是最幸福的事。
平日，當人們都出門上班後，我總是在窗邊努力觀察他們的生活。我想知道是什麼令媽媽傷心，是什麼令她生活不順遂。是因為她不善捕獵嗎？還是被人欺負了？我想知道答案，好去安慰她，叫她不用對我內疚。
「腐竹，很對不起。」媽媽老說道。
我喜歡媽媽，卻討厭她一直跟我說對不起。你知道嗎──貓從來不說對不起。而且，你已經給我最好的東西了。每天晚上我都可以和你們一起 睡在柔軟的牀上，下雨天我不用再躲在大樹下因雷聲發抖，也不用再怕村外人的拳打腳踢， 更是天天張口飯來……
「你真是一隻容易滿足的貓。」媽媽說道。我覺得沒有什麼值得好不滿的了。我活下去，而且日子過得舒服快樂。
直到一天，爸爸媽媽他們把房窗貼上了膠紙，我聽到窗外如雷的巨響，也嗅到了叫眼鼻水直流的味道。因為氣喘難捱，媽媽帶了我去看醫生，為我買了一部用作過濾空氣的機器回來。我不想成為媽媽的負擔，也不想看到她擔心的模樣，身體的苦痛教我只能多點親親媽媽的下巴，對她微笑。
「能和你在一起，我已經很快樂。」我想。
「腐竹，有你真好。」爸爸媽媽也這樣說道。
後來，我們也像昔日的村民一樣，開始整理房間，把屋子清空，媽媽說我們要搬家了。我覺得很難過，媽媽也要放棄自己的領土嗎？她會不會扔下我呢？ 「那將會是我們最後一次搬家，以後新家就只有我們啊，腐竹。」我很興奮，開始幻想新家會有一扇很大的窗，那樣我就可以看到兒時在大樹上看到的風景，也許還可以看到偶爾路過的哥哥—我真想念哥哥，卻不知他還記 不記得我。
這次搬家分外折磨，搬家後，我終日疲倦，感覺自己老了，再吃不下美味的食物，身體也一天天地接着消瘦，身體莫名痛了起來。 我總是趁媽媽出門工作的時候休息睡覺，希望休養後，身體便可以慢慢好起來。 不管我怎樣睡，還是覺得好累好累，好痛好痛。媽媽幾次把病懨懨的我送到獸醫診所去，直到一次醫生看着報告，證實我的身體長 了一粒腫瘤。
「貓恐怕捱不過這個星期了。」醫生說。
那天，媽媽懷抱着我和我的手提籠，站在街頭崩潰痛哭，我的心裏很難過。整整一個 下午，我看到她躺在牀上流淚。她放下工作， 陪我看了數不清的醫生，打了許多針，吃過無數的藥。媽媽為了我的醫藥費，忙着找兼職， 又發散了朋友代她餵我吃飯。 她花了大部份的時候陪伴我，其實我很高興。在最後的日子中，媽媽總在我的身邊， 她餵我吃東西，為我租來氧氣機，上網翻查資料和我抗病。
比起她對我道歉，為我感到內疚，我更喜歡媽媽像往日一樣輕喚我的名字。
現在的我已經無法兇悍，我總是留戀媽媽的懷抱，終日疲弱，無法悍護她，真正變成了她的孩子。
在最後的一個月，媽媽用盡方法照料已經無法進食的我。她希望我能多吃點東西，那樣才能有力氣戰勝病魔。雖然我很痛苦，肺中有水翻滾，一呼一吸都痛，但我仍然努力吃下 媽媽想我吃的分量，我知道待我康復起來，就可以像最初一樣陪在她的身邊。
媽媽為我買來嬰兒食物，又煲湯給我喝， 然而就算吃了仙丹，我自覺健康已經不再。
媽媽看到我抽搐和痙攣的模樣，一夜痛哭，後來我好幾次在籠中休克失禁，把媽媽嚇壞了。她以為我會走，沒想到我還是忍耐下去了，我還 在媽媽的身邊。為了轉移身體的痛楚，我把前肢的毛舔光。到了最後一天，我不吃也不喝，在陣痛之中，迷迷糊糊只見到媽媽的影子。我已不 能再裝出兇悍的樣子，不能奔跑玩耍，無法再到窗邊看風景了。
離開的那一晚，我沉沉睡着。
夢裏，我 見到哥哥，牠知道我不久貓世，到了夢中與我告別。我對哥哥和一直照顧我的靈氣治療師微笑，我知道媽媽守在我的身邊一夜，直到天亮她才請寵物善終的人將我送走。
我的葬禮上，有三十人到來，他們在我身邊放了美麗的桔梗花，大家都傳閱着昔日媽媽為我拍攝的照片。我的一生像許多流浪貓一樣經歷過許多風浪，在人類獨佔地球之後，街頭流浪的生活並不好過。後來，我幸運地成為了家貓，遇上了一位我深愛的人類。
這一生， 也許不是所有人類都愛我，我卻不得不承認有人把我當成了自己的兒子，在和她相遇的兩年中，她給了我一個美好的家。
竹竹最後於今年六月十二日深夜離世，數數日子，竹離開已經半年，但她仍然傷痛不已。這個故事希望可以借口予貓，讓竹跟你說句：「媽媽，謝謝你，對不起，我愛你。」