南涌位於新界東北沙頭角，無論追溯至清初遷界史、清末圍海造田，抑或村內的靜觀家塾與姑婆屋等，皆與香港本土歷史關係密切，卻又鮮為人知。於是，一羣走進南涌的人決定保存這些被遺忘的香港故事。
「蘆葦花開生態教育基金」早於二〇一三年前在南涌實踐生態社區，自一七年開始口述歷史記錄計劃，今年終於出版《南涌講古：被遺忘的香港故事》，透過採訪南涌五大姓（楊、鄭、羅、李、張）村民，輔以史料搜集，爬梳近四百年歷史，循南涌建村、農業、教育、宗教、婦女等不同層面編撰專題與人物訪問。此書編輯山地表示，書名曾擬作「邊緣回望」，既因南涌地處邊緣，也是書寫大歷史以外的論述，「我覺得香港本身的故事是很多元的。這些邊緣故事就是香港的故事。」
記錄客家五屋歷史，從昔日遷移，談論離散、身份與歷史，如果說歷史以某種相似形式重演，這本厚達三百頁的《南涌講古：被遺忘的香港故事》撿拾南涌歷史碎片，說的不只一部村落史，更是屬於整個香港的故事。
口述歷史的不同角度
南涌口述歷史項目的發起人陳順馨是前嶺南大學文化研究系副教授，現為蘆葦花開生態社區核心成員，與多位成員展開逾六年採訪記錄及協調工作。陳順馨在序中形容「猶如經歷一次穿越時空、充滿驚喜的南涌歷史之旅」：「歷史不等於過去，任何歷史都是當代史，因為曾經發生的事情與因緣，均由今人的角度，覆述、記錄、整理及論述，口述歷史也不例外。這種打通過去與現在的史識，大大打開我對歷史的興趣，特別是口述歷史，因為歷史書寫已不光是鑽故文獻紙堆，而是有意識地記錄活在今天的人活生生的故事。這是出於一份我對當下（以至未來）的環境、人和事的關懷。」
直到二○二三年， 前《突破書誌》總編輯李玉霞（山地）因緣際會走進南涌，結識到「蘆葦花開」團隊，帶着過往從事編採出版的經驗，擔任南涌口述歷史出版編輯角色。山地表示，最初閱覽初稿時，都是很多碎片資料，寫作風格各異，有些文章比較抒情，有些像學術書寫般詳盡。當她一路讀着，發現很多歷史事物，諸如遷界史與圍海造田等竟一概不知，「以前覺得我需要記錄香港的歷史，但是原來自己不熟悉香港的歷史。這段時間，人們說很想找回本土歷史，不想被他人論述，但是我自己都不知，更想參與這個口述歷史出版。」
《南涌講古：被遺忘的香港故事》強調採訪撰文者的背景和角度，例如由從事教育工作多年的陳順馨撰寫南涌教育史，追溯自一九○○年創辦私塾到一九八一年結束營運現代學校的百年歷史進程，窺探香港教育政策轉變；或者由人類學碩士周豁然帶着初到南涌時對生計的感嘆，探討南涌農村經濟產業。山地表示，最初口述歷史組的成員沒作多想，當她編書時，提議各人在文章之初加入自己的個人背景，以及作為筆者的觀點角度，她指，因為這些都是一種敘述。
「『口述』其實不是只講一個故事。哪個人講、用哪個眼光去講故事，是很重要的。所以我想着重，你在哪個位置，便用你的眼光去講這個故事。譬如關於農業那篇〈靠山吃山 靠水吃水〉，由豁然寫產業，她實際關心究竟農村經濟怎麼賺錢呢，便按照她的觀點角度去講。」山地說。針對農業專題部分，除了記載牲畜飼養，戰後漁塘養殖，另有簡記南涌開田種米歷史，以及附加昔日南涌報章資料，提供多個不同敘述角度和方式。山地直言，對於口述歷史的性質，要知道記憶與角度往往有不準確。「所以同一時間我們都搜集了很多史料，書中有很多附錄、註釋。我們訪問了四十人，但集中從專題角度出發，由作者去整理成文章，因為他們自己在問一個問題。所以最初就設了一些角度。例如有『卜卜齋』（私塾），南涌公立學校出現，那麼一個從事教育的人（該文作者陳順馨）很想知道農村教育如何，以及經歷正規化現代教育轉變，怎樣的教育才是好呢？」
此外，以探討客家婦女的文章〈姑婆的蘊貞堂：單身婦女羣體生活的歷史空間〉為例，由陳順馨、楊靜怡及陳慧燕撰寫，三位均對性別及婦女議題感興趣，最初構想客家婦女的勤勞刻苦故事，後來發現南方屏風山上過百年歷史的蘊貞堂，於是改為聚焦蘊貞堂三代住持的經歷，論述性別與宗教、社羣的關係。
專題文章以外，「聽古」的部分則是人物訪問，集中村民個人生活經驗，山地表示，希望透過呈現人物故事，以小見大，講述大時代的歷史，「每一個故事都是有些代表性，像我採訪了南涌村長鄭光明，其實代表了一段大時代歷史淹過來的生活，從文革到移民潮，他們整個生命的經歷是怎樣。」
離散成為歷史與當下的對照
口述歷史結合史料佐證是常見編撰方式，受訪者的第一身經歷固然是歷史寫照的珍貴素材，爬梳史實記載也能扣連脈絡。在《南涌講古：被遺忘的香港故事》第一部分「講古」，共有〈南涌三回〉和〈五屋簡史〉，就是由山地整合編撰。她說，想由南涌的故事，講回整個香港的歷史。
她基於過往南涌導賞資料，整理相關歷史文獻，覆核資料，以章回小說的形式，分成「遷移」、「成形」、「離散」三回來說歷史。「香港以前有很多難民來港，所以第一部分都是遷移的，追溯遷界而來。我覺得『客家』這個名字很吸引，居然拿一個客人的身份作身份認同，有一點感懷，香港人都是一些遷移者、寄居者，現在又經歷再一次大移民。」
借南涌來講香港的故事，像接着第二回則記述圍海造田、鄉約聯盟等發展過程，山地認為就像一般香港歷史論述，離不開經濟起飛，八、九十年代光輝。第三回則談戰亂與移民潮，山地指，如今香港其實又是一個再離散的故事。直到最後新一回，題為「再匯聚」，山地指：「希望香港人去到不同的地方，他日有機會我們可以走在一起，或者有一個新的形態走出來。」此回只有數段文字，如同章回小說的待續，留待下回自有分曉。
離散，是山地作為編輯讀畢這些南涌故事後的第一個深刻印象。「這批客家人移民，不是以一個個人單位。現在你進去（南涌）任何一條村都會見到家的感覺，池塘仍然保存得很好，本來就叫『屋』（意指五大姓楊鄭羅李張屋的命名）。他們（南涌村民）的移民是帶着整個宗族。
宗族的碑上會寫得很清楚，他們很着重自己村史，每個人都能拿出一本族譜給，上一代甚至仍保留手寫族譜。他們帶着很多文化去到一個地方，就成為了他們的identity，是整個族。這個給我感覺很強烈，因為香港也有很多人移民，那你怎樣可以identify自己呢？原來家的感覺要很強，就是你有一些東西symbolize你的歷史。」山地續指，在南涌時常思考客家人保留其傳統服裝、語言、習俗，成為現在她對香港的疑問：「當香港人離散的時候，或者大家去到不同的地方，我怎麼可以identify這一批人有一個這樣的歷史淵源呢？歷史對我們來講還有甚麼意思呢？」
她說，編撰這本書時愈來愈感動，因為她慢慢明白，原來這一批人付出很多努力去維持一個故事傳承。
「我們經常說，不要忘記我們的歷史。那你怎麼保存呢？你說不忘記，但是那些東西真的忘記得很快。」山地過去聆聽他人經歷，寫下不少訪問報道，她坦言，但若是日後再看，可能因為欠缺背景而記不住了。她才明白，想保存一個民族，或者一個地方的歷史，原來需要花很多努力。
她其中一個喜歡的專題，是南涌鄭屋土生土長的村民鄭世亮所撰寫之〈由生到死的信仰系統：南涌的民間宗教實踐〉，由自身成長體驗，結合文獻資料，探討南涌宗教儀式及信仰傳統。山地說：「客家人從生老病死去展開宗教的生活，有建築，還有一些大型儀式，原來需要這樣visualize一些東西。你走進去那個地方，會看到很多痕跡，在那裏頭有逾三百年的歷史。香港人一直問，歷史感在哪裏，我在那個地方感覺到，其他地方發展變得太快。」
希望香港故事不被遺忘
如今南涌五屋與昔日人口景況大相逕庭，張屋後人甚至已經全部搬離南涌，未來面對保育仍有不少困難；與此同時，回應整個香港的對照，離散與發展同樣充滿變化。山地坦言，這當然是大問題，而目前可以做的一步，就是起碼讓人知道這些東西是存在的。「有些人做『散步學』，或者做不同地方的歷史，都是想讓人起碼知道原來的歷史在這裏，這樣你才知道哪些重要，需要保存。我看到很多導賞團出現，目的都是這樣。有啲嘢唔只睇返嚟，你要去感受返嚟。」
她指，有很多大型的城市發展等各樣東西，讓人無奈，「但是我覺得，起碼我們都知道那個價值在哪裏，很多東西都是要論述，大家知道那樣東西是重要的，有價值的話就有機會保存。」她也擔心南涌面臨發展問題，「就算是這個邊緣、被人忽略的地方，因為深圳和沙頭角其實很近的，填海的話真的很方便。不知道這個地方會保存多久，那我們起碼也要先寫下這個歷史。」
趁人在地方在，紀錄及時相當重要。山地當時訪問的村長鄭光明於去年年底因病逝世，她回憶起與村長的對話，依然深受感動。「他（鄭光明）談論為甚麼要維修重建協天宮，因為他希望這廟是一個landmark，一個這麼重要、漂亮的地方，別人不會亂破壞。大家都知道要保存一些東西是難的，便去想一些方法講故事。知道他離世的那一刻，我也很難過。總算記下了他的心願。」
最初處理南涌口述歷史計劃時，山地曾經面對一個問題：這書值得實體出版嗎？
她認為，書本是知識整理，實體的形式也具重量，希望保存每一頁歷史。早前此書宣布再版消息，她一方面認為十分幸運，差不多同期內另有探索梅窩歷史故事的《再現梅窩》出版，之前也有不少離島專書，如同造勢，「這段日子有很多人住在不同的島上，他們開始做一些工作，現在大家的成果都展示出來，好像有一些結合的力量，大家都要關心這些邊緣的故事。我自己想帶出一個訊息是，這些邊緣故事，就是香港的故事，而不只是一個村史。有些朋友都跟我說，九七時早已有很多村史，很多人做口述歷史。我想，不只是給南涌村民看，既然出一本，應該是香港人都要看的。」
隨着講座分享、再版，山地深刻感到：「原來有人關心香港的歷史，原來有人欣賞，一批人很盡力去做一些事，是會被recognized。」她指，團隊編撰這本書的時候，希望引領讀者進入南涌，循逐個問題了解南涌，還有就是被遺忘的香港故事：「我想是有種迫切性在自己的心裏頭，好像快將沒有了，希望這些故事不被遺忘，就是記下來。」
