「呢幾年去得最多嘅就係喪禮。」香港路德會社會服務處北家「邨」情寶石湖邨社區支援計劃社工黄漢欣過去五年，都在上水寶石湖邨工作。寶石湖邨有一個特點—一千一百戶當中，近兩成街坊為新界東北發展計劃被撤離的東北遺民。
自二○一九年八月入伙日起，黄漢欣最少到過七個東北老人家的喪禮，鞠過至少七次躬。他轉轉眼珠，像要回想那些已離開的人，「單是這五年，帛金我也給了二十多個。」他說，這些事連上司也不曾知道，因為他不願把帛金當成工作支出申報。
華人社會相信，老年應是頤養天年、安享天倫的人生階段。但這班經歷新界東北發展的長者，晚年卻經歷翻天覆地的變化。新界東北發展計劃源自董建華年代的「無煙環保城」計劃。及至二○○八年，政府就新界東北新三個擬發展區古洞北、粉嶺北和坪輋／打鼓嶺進行公眾研究諮詢，研究發展新界東北成為新市鎮。
然而，發展計劃自推出起，其諮詢過程、工程目的、程序公義以至賠償安置等一直備受爭議。事件隨村民組織抗爭，進入公眾視野，至二○一四年立法會通過東北發展計劃前期撥款，同日十三名反東北發展示威者被捕。整個延綿二十六年的發展大計之長，足以讓中年漢拿到長者卡，古稀長者亦步入鮐背之年。長年被收地的不安與變數成為他們的日常。
傳統華人長者忌諱出席葬禮，黃漢欣一般會盡量出席那些喪禮，代公公婆婆一併鞠躬。有獨居長者孑然一身，不怕忌諱，親自送別舊街坊。年輕街坊與黃漢欣亦習慣陪伴有心出席的長者一同前往，既為對方遞紙巾抹眼淚，亦準備隨時伴他們回家。尤其老友記離席後總會聯想起自己的身後事，想像何時會到自己。黃漢欣每每只能以半說笑的語氣，安撫他們說：「不用怕，阿Sir在這裏。你的綜援金包了，你不用怕沒有四塊半（廣東俗語，意指直棺材）蓋，不用怕沒人替你處理後事。」
婆婆入伙前喪偶 七十長者寒冬伴遺孀送殯
黃漢欣一直記得某場寒冬裏的喪禮。其時新冠疫情肆虐，卻有七十名長者和街坊守在北區醫院，送別八十四歲的古洞老街坊棠哥。
棠哥和太太好姐在古洞住了逾七十年，幾乎每個古洞老街坊都認識兩老。兩人在石仔嶺寮屋相依為命，以綜援金維生。當年棠哥獲安排遷往寶石湖邨，一羣舊東北村民合力為兩老裝修新居，如鋪地板、重刷四壁。黃漢欣說，棠哥曾公開感謝一眾東北街坊，讓他老人家不必花錢裝修。不過單位完成裝修後，棠哥一直沒有搬進單位，但他會不時帶好姐上樓，讓太太慢慢適應新環境。直至，政府清拆限期前夕，棠哥便在古洞寮屋牀上永遠睡着了。
為送別棠哥，近七十名村民，不論是已搬離古洞的、或尚待拆遷的，冒寒風出席喪禮，連平日忌諱出席喪禮相沖的婆婆們也一同現身。惟當時 社會剛經歷大型反修例運動，又正值疫情，這支送殯隊伍便驚動醫院保 安。有老村民眼見送殯被逐，悲從中來，怒斥對方不尊重亡者。那一天，一行人一直堅持陪棠哥走完最後一段路，伴遺孀好姐從北區醫院，一直走到粉嶺和合石火葬場。
死亡與拆遷的影子，加速了一條村子的分崩離析。新界東北發展像一場漫長的告別，帶來連年的未知迷霧，人間的生離死別，並把它們刻進這羣東北遺民的人生尾段。
