「三位同事，都曾經是我的學生。」郭慧蘭笑說，她在培正中學已經任教超過三十年。
「三位同事，都曾經是我的老師。」旁邊的錢澄畢恭畢敬地說，他才新入行三年。
「我是郭老師的學生。」林慧嫻「自動投案」，「還教過潘曉玲老師。」
「潘老師是我讀中一的中文老師。」錢澄這時插嘴。上一秒，潘老師還是別人的學生；下一秒，她已經變成別人的老師。「我要強調是中一，別看她長得一副baby face。」他偷笑，她沒好氣地笑。
還沒搞清楚四位老師的關係嗎？照片中最右邊的男老師是錢澄，最左邊的是他讀培正時的老師潘曉玲老師，潘的身旁是潘老師更早些年的老師林慧嫻老師，林的身旁是林老師更更早些年的老師郭慧蘭老師。郭老師是在不同時期當過林老師、潘老師和錢老師的老師。看樣貌，完全看不出年資超過三十年，以輩份論，她是錢老師的太師公。培正的老師，彷彿會「凍齡術」。
郭慧蘭仍記得，自己新入職的時候，前輩羅曉梅老師說她在培正任教已經二十年。「我心想，哪有可能在同一間學校任教二十年？那不是很悶嗎？我一定做不到。」沒想到，自己一做就是三十年，還見證教員室內「四代同堂」。
暗自驚呼 昔日嚴師 今日「慈母」
林慧嫻記得懷孕時的郭老師，那時郭老師教經濟科，林是郭老師早期的學生。課室在G座五樓，郭老師身懷巨肚要走五層樓梯，抵達課室，總要花一些時間「回一回氣」。很多年之後，林老師又到了培正教經濟科。錢澄是林老師的學生，那一年，他讀中四，剛好也記得林老師懷孕時不辭勞苦繼續教書的樣子。
錢澄說：「可惜，我不是讀經濟的材料，第二年就放棄選修。」第一次經濟小測，錢澄連「機會成本」的定義也答不上來，「我都覺得自己做得不好，老師如此辛苦，我卻讀不好。」
做學生的時候，錢澄眼中的林老師是「嚴而有愛」。「印象中她比較重視規矩，但是學生在規矩之間有很大自由度。」三年前，他回校執教英文，後來還與林慧嫻坐在同一教員室。去年學期末，林慧嫻發現錢澄下課時總是滿手粉筆碎，主動送他一個粉筆套。
錢澄當日在心中暗暗驚呼：「原來林老師會有這麼關心體貼的一面！」這個「驚呼」埋藏心底，直到今天在訪問中才表白出來。「別看我身形小，我一入培正就做訓導。」林慧嫻笑說。她說話像加快四倍速度的打字機，聲線中帶有少許沙啞，倒是給人一種天然的威嚴感。這些年來，林慧嫻早已由嚴師變成「慈母」。每逢換季，她總會為同事送上潤唇膏和潤手乳，一切歸功於「母愛」。成為媽媽之後，她學會多一點體諒學生。「就算同學打瞌睡，不會第一時間質問，而是關心他們是否身體不舒服。」
永遠記得潘老師的一句話
回想當初在教員室重遇錢澄，當年學生，今日同事，林慧嫻坦言感覺「奇怪」。「當我發現潘曉玲也教過錢澄的時候，才醒覺原來已經隔了許多代，原來我已經是一個資深的老師。」沒想到，走入培正，就像走入「山中方一日，世上已千年」的奇妙處境。
有一件「往事」，錢澄常常提起，連潘曉玲也耳熟能詳。錢澄從幼稚園開始讀培正，成績不算差，升中一時「竟然」被編入輔導班，今日回想，他依然要用「震驚」來形容當時的心情。「但是我好記得潘老師講過，無論學生被編在哪一班，她都一視同仁，希望同學不要標籤自己。」
這番說話，恍如鎮靜劑，安撫了錢澄的心靈。「那是我還未能夠肯定自己能力的時候，但是有一個老師告訴你可以放膽試，可以證明自己，是很大鼓勵。」後來，那一屆有不少學生在中文科取得佳績，潘曉玲還邀請錢澄回校與師弟妹分享。今日他為人師表，依然會與學生分享這個小故事。「我知道他當日很介意，但是我最欣賞是他願意用自身經歷來鼓勵其他人。」潘曉玲說。
教員室外學生抱住老師的公仔
培正中學有八十多位老師，超過四分之一是培正舊生。記者覺得意外，同屬舊生的何力高校長只當是平常事。舊生回到母校教書，聽上去理所當然，然而，母校不是每一間都能讓學生真心喜歡，喜歡到一個程度，在大學畢業後面臨各種選擇之下，否決了其他選擇，重回母校教書。
在校史室做完訪問，一行人去參觀教員室。下午5時半，遠遠望去，教員室外的四張正方枱，坐滿了學生。「這麼多學生都要罰留堂？」記者驚問。「不，他們只是喜歡在教員室外溫書。」帶路的何力高校長笑說。記者頭上千萬個問號，哪個學生會喜歡在教員室外溫習？嫌老師上課不夠囉嗦，放學還要自動接受「監控」？「這個問題，你要問學生。」何力高叫了其中一個男同學，「Pat屎！你過嚟。」一個平頭裝男生，何以得此綽號？原來因為他的洋名是Percy，可見培正學生都是鬼靈精。何力高與學生打成一片，平日都是叫學生的綽號。「做咩喺度hea？」何力高問。「圖書館裝修，這邊有冷氣，我迫於無奈才來這裏。」男生打趣地說。「那你還不收拾東西？還要抱住老師的公仔？」男生這才正經回答：「這邊溫書方便找老師問問題，老師說可以讓我抱公仔。」
記者打量四周，發現這一片空間，本來只是一道尋常不過的走廊，只是在欄杆旁加裝了遮光簾，天花加裝空調，才形成這道「自修廊」。「這是何力高的功績，今年才安裝。之前同學溫書，天氣又熱，又多蚊子，現在多舒服。」郭慧蘭在旁解釋，像是在介紹自己的兒子有多出眾。
「母校」是怎樣形成的？
學校只是一座建築，在學校與老師共度的一點一滴，才會令「學校」慢慢成為學生心中的「母校」。
對好多學校來說，教員室一向是校園禁地，學生不能內進。「我記得以前讀書，都要在門外用對講機找老師，覺得教員室好神秘！」郭慧蘭在外校讀書，當年加入培正做老師，看見學生在教員室自出自入，內心相當驚訝。記者回想讀書時，也是要用對講機找老師，當時心裏總覺得古怪，好像一個外來的訪客要找大廈保安開門一樣。
不過，教員室始終是老師備課和休息的地方，學生穿梭不絕，老是車水馬龍的話，實際上會影響到老師工作。在培正，老師討論過後，教員室安排了一個折衷辦法，就是設置一個「門禁」時間。小息、午膳時間的前半段，以及四點半之後（放學之後的一小時）學生不能隨意進入教員室。
「老師希望保持教員室開放，學生有什麼問題，都可以入來找我們。」郭慧蘭笑說，有時學生放學後參加課外活動前有空檔，都會去教員室「吹水」、涼冷氣和吃零食。
舊生=老朋友
學生畢業之後，自自然然也習慣自由出入學校。經過學校附近，心血來潮，就會打電話給老師，問一句有沒有空堂，「遇着我有空堂，他們就真的會找進來。」潘曉玲說。每逢中秋節，潘曉玲總會見到不少舊生，有的甚至專程回校送月餅。「送月餅本是平常事，但是他們會認為是『孝心』，這才難得。」
再熟絡一點的，甚至會約上老師的家中聚會。林慧嫻的舊生每逢聖誕就會帶上蛋糕，在她的家吃飯慶祝。年資最深的郭慧蘭，還與第一屆畢業的舊生保持聯絡。看着學生畢業、升大學、找工作、拍拖結婚、組織家庭，郭慧蘭儼如半個媽媽。「師生關係，由中學那六年開始，可以延續一輩子。」幾年前，她還與幾個舊生來一個五天日本自由行。「時間能配合就一齊去，有年輕人照應，好像一家人。」聽起來，就像與老朋友相處。
不要看輕言教身教
能夠在同一間學校待上三十年，好同事也是關鍵。郭慧蘭來到培正之前，曾在另一學校教過四年書。「我都是教同樣的書，但是返學有如返工。在培正，同事之間是家人，會互補不足。」
這份情誼，一代一代傳承下去。在林慧嫻心目中，郭老師是同事，也是恩師，有什麼事都可以向她請教。「她帶給我們實在、安穩的感覺。」今日，她與其他資深同事，都會主動照顧新老師。即使對方不是培正的校友，沒多久也能夠融入培正這個大家庭。
三十多年來，看着一代又一代學生成長，郭慧蘭一直提醒自己，今日的學生將來可能會教出更多的學生。「不要看輕自己所講的每一句話，不要看輕自己所做的每一件事，最細微的觸動，就能帶來一些改變，甚至成就一份使命。」
