見證一個人由衰老至行將就木，是一個過程，就像看着一棵大樹由茁壯至枯萎。聶伯伯的家人，觀其身體每況愈下，日子漫長。
聶伯伯晚年在院舍度過餘生，卻不等如過上枯燥乏味的時光，除了得到院方和「賽馬會安寧頌」同工的適切照料，臨終前更有機會與至親話別，無憾、安詳地離世。身後的一切總不能控制，怎樣走最後一哩路，我們還是能好好掌握的。
見證衰老 過程漫長
「我記得第一次見爸爸是四十多年前，當年拍完拖，晚上十一時多送女友回她家，就會見到剛剛下班的他。」聶伯伯的女婿王先生，叫岳父作爸爸，腦內重放舊日的幻燈片。王生的小姨說道，聶伯伯的職業是調酒師，工作夜歸，靠這養妻活兒。
王先生也是退休人士，他說岳父身體尚可時，和岳母、小姨跟一名外傭同住，自己每隔一星期便會登門探望。他形容，岳父是個內斂、沉靜的人，不是很健談，「我跟他沒有太多共通話題，就是知道他喜歡小注怡情玩吓馬仔，惟有輕鬆點問他最近啲馬仔得唔得。」當時的聶伯伯雖寡言但仍很精神，直至六年多前，一家才看見衰老跡象：「首先係腳無力，開頭撐住枝拐杖，我們又不想買輪椅給他，因為知道坐咗就更加唔願行；之後開始連生活自理也有問題，去洗手間都成問題。」
當時，正逢服務多年的外傭辭工回鄉，求職工人得知聶伯伯的情況也「不敢應聘」。在難覓「接班人」的情形下，才真正讓一家人動了念頭，把老父送進老人院。聶伯伯一直在保良局樂安居居住，直至去年年中才以九十多歲高壽離世，王先生說他在院舍裏走得很安詳。
選擇讓長者在院舍離世
這首生命之曲，從衰弱至終章，奏了六年。王先生說明他的狀況：一家目睹聶伯伯聽力、行動愈來愈差，後期更罹患腸癌，但因沒明顯癥狀只是間中不適，家人都沒告訴他。反而最教他們擔心的，是疫情期間聶伯伯開始頻繁出入醫院，「因為防疫限制，不能探爸爸讓我感受更深，他每次入院，家人都很怕若他在醫院有什麼事的話，我們連最後一面都看不到。」
他形容聶伯伯是傳統長輩，談死？萬萬不可，「如果將來百年歸老你打算點？在他面前是絕對提不得。」一家只能猜度他的想法。日子漸過，王生的小姨開始拿定主意；她極不希望父親要不斷進出醫院或用人工儀器維持生命，不想令爸爸辛苦。她決定讓父親在院舍裏離世。
「對爸爸情況來說，康復是冇可能，安全感及適時照顧才是最重要。」她相信父親在熟悉的環境，在信任的姑娘及護理員照顧下走最後一程，是最好的安排。她坦言，從前誤解善終、晚期照護等只是醫院的服務，直至從院舍的家屬會中接觸「安寧頌」計劃。「事實亦證明了我們的選擇是正確。」
記難忘的結婚周年聚會也是惜別會
接受「安寧頌」服務後，聶伯伯的個案由香港老年學會的何姑娘負責。去年六月，他們意識到聶伯伯的生命已到盡頭，那時候，何姑娘和院舍方面便提議舉辦父母結婚七十三周年紀念聚會，小姨當時心情尤感忐忑：「不知如何面對，到底是慶祝會還是送別會？亦害怕沒有足夠心力，加上傳統觀念，只想低調面對。」這時，何姑娘提醒他們應珍惜聶伯伯還在的時候為他做點事，讓他帶着親人的愛離開；跟家人商量後，他們決定接受提議。
在院舍的特別安排下，某個周日，所有家庭成員來到院舍旁邊的日間中心。「派對那天，彷彿大家都忘卻傷感。」王先生憶述那天，看着護士推輪椅送爸爸進活動房的那刻，不禁拍起手來。「我是抱住什麼心情參加派對？我想是，住院後好耐無見面，終於，成個家庭的人一齊去見佢，我當時覺得很期待，覺得是一件很難得的事。」
小姨提起，老父生前常以自己調校的一種飲品自豪，名叫 Rainbow ，呈現七種不同顏色，深得酒店老闆及客人的讚賞；當日同工們安排了一個特別環節，就是讓兒孫合力在爸爸面前調校這杯飲品，「雖然爸爸回應我們做得不似，但品嘗後說好味。」當天，子女亦安排當年只行過三書六禮，卻未簽過一紙婚書的父母，在眾人見證下簽定婚盟。「你點會諗到佢咁虛弱，仍然能夠揸起枝筆，用力咁喺張婚書上面簽字？」王先生認定是當天的氛圍讓他有如此動力；最後，老人家互相親吻，聶伯伯一句：「I love you.」太太回道：「I Iove you, I miss you.」小姨續說：「我們亦藉着這個機會，答謝爸爸媽媽養育之恩，亦一同說爸爸我愛你，媽媽我愛你。」
在派對完結一個星期後，聶伯伯在院舍裏離世。當天的結婚周年派對，也無心插柳地成為了告別派對。
「但我現在回想，大家也是喜多於悲，雖然深明那根洋燭快要熄滅掉，但你能從相片中看到大家都很開心，仔女逐個跟爸爸說話。我想，好好話別並不是每個家庭都能做得到的事。」王先生在話語中流露感恩，相信一家也被幸運之神眷顧。同一時期，不少院舍的長者也因疫情與家人分隔一年，甚至匆匆離去，留下未說完的話、未及填補的遺憾。
能死而無憾 是一生的課
「怎樣為之好死？走的時候不留下遺憾，否則怎會有死而無憾這句話。」談到岳父的離世，讓王先生想起自己早逝的父親，一時感觸。稍作停頓後才哽咽地把話說完：「很多時候，樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。」王先生的父親在他中學畢業前突然中風過身，「警察嚟敲門，我趕去醫院，他已經昏迷，一晚後便走了，未留下一句說話。」
他從未忘懷當天的畫面。他父親是行船人，一年半載不在香港，一家聚少離多，「但我知道佢係愛錫我哋。」父親早逝成他生命中一大遺憾。王先生的媽媽在八十多歲時過身，某日在家中突然中風，送院後在過牀時發生事故，心臟病發離世，那個上午，王先生還在準備轉院物資，「又是一句說話也沒留低。係一世嘅遺憾，午夜夢迴，我依舊很想念。」
能沒遺憾地走完一生，是逝者福氣，亦令家人釋懷。世事難料，但每人心中也應有一理想的藍圖。退休前，王先生肩負家庭擔子，在銀行前線工作，每天手握Blackberry，也要「跑數」；退休數年，放慢腳步後多了時間思考「老」這課題，但「死亡」卻仍未有預算，自覺愈想愈消極。
「我覺得一個好的晚晴，最重要是老有所為、老有所依、老有所養，這都是我希望發生在我身上的。」他忽然想起聶伯伯生前也沒特別多嗜好，喜歡遊埠，閒時和朋友見面，有時候又喜歡到佐敦附近一些賣珠寶玉石的店子尋寶，所費無幾但也能自得其樂。「雖然是老生常談，但又有多少人能真真正正做得到？就是活在當下。」在他看來，人到遲暮年紀，還能活得精采，便該滿足矣。
