一九九七，因政權移交而變成一組對港人有着特別意義的數字。有人害怕，選擇避之則吉；有人欣喜，期待擁抱未來。
一九九七，是阿榮、阿浩、阿衡生命伊始之年份。他們在中學相識，畢業後雖各有發展，但友情、默契不變，打死不離三兄弟。
九七年生的身份，彷彿添上另一重意義。他們彼此分享着類近的成長軌跡，故事脈絡與這城的命運扣連；有說九七一代是「被詛咒的一代」，每逢人生大事，總跟不幸「結孽緣」：幼稚園和小學的畢業禮也因沙士和豬流感疫情取消；準備公開試升大學前夕，遇上雨傘運動；大學畢業那年，香港陷入前所未見的風風火火。他們往往不能獨善其身，被捲進漩渦之中。
光陰匆匆，他們已／快將廿五歲，與這美麗新香港共同度過廿五寒暑、共同成長。廿五年，寓意這城走到「五十年不變」半路，前途更添迷霧；廿五歲，則是三人各自面對人生新階段的年頭—有人即將遠去，有人愁事業婚事，有人慨嘆韶華漸去。
他們的故事，記錄着一段廿五年的人生歷程，細看之下，也能瞧見廿五年來，這城的起伏跌宕。
各散東西前 一頓平常的晚飯
「六月下雨，七月炎熱，八月寧靜。」這是阿榮喜歡的作家書中一語；若由他來續寫，九月，應是他告別香港移居英國的時候，一去未知歸期。
六月十二日，微雨，浩和衡剛過了生日數天，榮還有幾天才滿廿五歲。這天，三人在阿榮家聚頭，把握彼此還能面對面的時光。對下廚有着濃厚興趣的榮在三人中扮演「伙頭」角色，為準備這場盛筵，前一天他花上三小時在剁豬肉，製作自家肉醬意粉的配料。
「今晚會整鹽焗魚、白酒煮青口、肉醬意粉同西班牙蛋餅（tortilla de patatas）。」這些菜式是他四年前留學瑞典時學會的拿手好戲；在瑞典的那半年，他變得更獨立，也喜歡獨立。跟傳統食譜不一樣，蛋餅沒有薯仔，改配粟米和煙肉，另加上黃薑粉令色澤更好看。「這是按我喜好而改良的。」他帶點沾沾自喜的說道，一旁在把幼鹽鋪上黃立䱽的阿浩裝出側目神情。
晚上，菜餚陸續上場，阿衡把最後登場的肉醬意粉從廚房端上餐桌。在進行碰杯儀式前，表示很餓的阿衡已大口大口的把意粉塞進嘴裏，阿浩和阿榮無奈苦笑，似是老早習慣彼此的奇怪行徑，便乾脆讓飯局正式開始。三人邊吃邊聊些瑣事，也談工作、談感情生活，忽然提到生日這回事；廿五這年齡，阿浩與阿衡剛剛踏入，各有體會。
「好明顯同以往嘅生日有分別，廿五喎，過多年就開始進入二字頭嘅下半週期，好似好多事情需要計劃，好似係一個轉折點，開始要諗好多嘢。」阿浩一邊夾着蛋餅一邊感慨。他是在座唯一一位還未從大學畢業，經歷轉科、休學、defer，自命要邁向「八年抗戰」的他最深感受是，今年新入學的新生，已經是◯四年出生那一代，「搞到我即刻老屎忽咗。」
阿衡放下那碟意粉，略有所思，良久才拋下關鍵字—「責任」：「會有壓力，開始要成熟，為身邊的人多想，屋企人開始老，已經不可以像以前般為所欲為。」他在本地就讀副學士後曾到英國升學，畢業兩年投身科技行業，在職場待了一段時間，有感廿五是個尷尬的年華，同儕已不視自己作新人之餘，另一方面還未掌握全盤功夫。對坐的阿浩自顧自地呻老，阿衡也點點頭，說女朋友最近發現自己甩多了頭髮，「以前睇波，啲球星全部大過我哋，最近先發現，而家踢嗰啲原來好多都細過自己。」
三人當中最年輕的阿榮，也只是比他們年輕十數日，但學識水平（和身高）是三人中最高；他從事文化界，離港的決定，也是為了職業發展鋪路。他沒透露自己怎樣看待廿五這年紀，反而提到最近在留意城市的面貌，發現眼前景物，跟小時候看在眼裏的好像變化不大。「景物上好似唔係點改變，但當你睇返就會發覺，原來自己已經經歷咗咁多，有點『只有眼前路，沒有身後身』的感覺。」
他們與九七的距離
人生跟九七相扣，是幸運還是不幸，他們沒說出心中的答案。在此城，無論是什麼慶典或大事，逢五逢十必定大肆鋪張，回歸週年亦如是；十週年回歸紀念慶典一年，讓阿衡留下深刻印象。
「我記得我哋有得免費去迪士尼，仲有麥當奴券。那時也很好奇，為什麼只有我們有優待？」那一年，凡於九七年出生的小童，均獲贈一個官方派發的福袋。
「我真係唔記得。」榮有點疑惑。
阿浩想了想，也拾回塵封已久的記憶：「嗰時連什麼是回歸也不知道，只知道係假期。」那年他們都在讀小四，課本告訴阿浩，他是一個中國人，「常識書會寫嘛，一九九七年七月一日，香港回歸中國，但冇人話俾我聽點解，和太陽從東邊升起一樣，當自己是中國人。」不過，小時的他雖然認同自己為中國人，但在內地出生，半歲大就來港的他，返到鄉下反而被喚作「香港仔」。「當你有意識覺得自己是香港人，已是懂得批判性思考後的結果。」阿浩說。
翌年，中國發生兩件大事。先有五一二汶川大地震，翻查當年本地傳媒報道，描述港人同聲一哭哀悼死難者；八月八日，北京奧運開幕，馬術項目在香港舉行，全城沉醉在一片奧運熱。高登討論區有會員看過開幕式後留言「我係中國人呀hi」；另一邊廂，社運人士陳巧文捲入「雪山獅子旗」爭議，有不少聲音批判她作為「中國人」竟支持藏獨。
「當時我哋睇到嘅所有嘢，都係好美好。」阿浩重溯當日情感。
「但我一直也認同自己是香港人，京奧時已經會想李靜同高禮澤贏。」阿榮力排眾議。阿浩打斷：「他們都是內地來港。」榮回道：「支旗唔係吖嘛。」
土生土長、甚少踏足神州的阿榮在身份認同問題上從不動搖，「我們跟上一代不同，我們不會當香港是落腳地，也不會太跟鄉下裏的人有交集，只想在這片土地過自己想過的生活。」阿浩也說：「（香港人這身份）怎樣分割？我在這裏活了近廿五年。」
他們的轉變 我城的轉變
之後的十年，社會大事一直穿插在三人的成長當中。中三那年，反國教運動在學界燃燒，阿浩和阿衡都有到過公民廣場；中六開學不久，漫長的雨傘運動同時展開，那年的九月廿八日，警方施放八十七枚催淚彈驅散人羣，是警方九年以來首次使用催淚彈，引起全城譁然，全港大部分學校發起罷課行動，他們都曾參與其中。雨傘過後，城裏的人也陷入迷失，三人也各自步入不同軌道。
「咁廿週年時我們幾歲？」阿衡忽然問。餐桌另一邊的二人登時翻了白眼，差點暈倒，嗆聲：「咪廿歲囉！」
二十週年的回歸慶典中發生過什麼，三人也想不起來，但那年對他們而言，曾是人生的新開端。阿衡正是在那年頭到英國留學，是他人生第一次遠赴歐洲，沒有家人陪伴，一個人面對未知國度；阿浩則在那一年轉科，重新考公開試，入讀大學一年級；阿榮則經senior entry方式，轉校修讀心儀學科，同時開始投身職場任兼職，「開始會覺得，原來呢個社會，對後生仔好唔友善。」他稍作思量，續把話說完：「應該是經歷傘運後的感覺。」
五年後的今天，香港經歷過急速轉變後，回望當天的社會景況，他們都有點陌生。但不論是五年前、十五年前的香港，跟阿榮心中理想的香港仍有點距離，這城仍欠缺一種元素。
「是靈魂。這跟我擇偶條件一樣。」他說罷後在偷笑，續認真道：「我一直覺得香港社會欠缺的是歷史的深度，一個靈魂，好像沒一些我們能引以為傲、或能代表我們身份的東西，但人們也不會花很多時間去發展非必要、微小的東西，例如文化藝術。」
「咁你支唔支持汪阿姐嘅粵劇文化？」阿衡得戚地駁嘴。阿榮即點頭作答：「我不反對，應該多元共存。香港某些文化是和中國傳統有很大關連，但是否只有那些東西才值得存在和發展？香港係一個好冇自己身份或文化嘅地方，好多嘢都係借人嘅，好似我而家煮嗰啲嘢，全部都係西餐。」
阿榮認為，香港人的一生，就好像只在這個「方便」的城市裏，想盡辦法去「錢搵錢」，這是他不樂見的事實。近來兼職運輸業的阿浩，自言終於真正體驗到搵食艱難，和應：「香港連低層次的為口奔馳也很難。」席上眾人好奇問他會否討厭這地方，他即澄清：「我不是憎香港，是憎這種生活，朝九晚十就是為了錢，但，這就是我們的生活。」
去留之間 三個迷途青年
他們也討厭這種生活模式，但這刻，三人還是整整齊齊的坐在餐桌前。在近年的移民潮發生前，他們也不下數次認真討論過去留這話題。現在，除了因工作關係即將離港的阿榮外，餘下兩人還未拿定主意。
因城市的擠迫環境，阿衡曾憧憬外國生活。今天，在英國加拿大等地紛紛推出移民政策之際，他卻選擇留港。「之前的確有想過移民，但現在卻多了制肘，特別是家庭因素。家人永遠是最重要，無論社會變成怎麼樣，我已經決定了唔走。」從前的留學經驗讓他曾自覺外地發展更適合自己，「有時也會幻想，透過技術移民加拿大，做吓IT狗都幾好，但家人，女朋友對我好好，我覺得不能離開這裏。如果什麼也不想，做隻快樂的豬，都幾好。」阿榮搖了搖頭，問他：「是因為生活方式，簡單的吃喝玩樂滿足到你，所以沒有誘因走？」
阿浩試着理解阿衡的想法：「我想這個也是很多人選擇留下的原因，香港實在係一個太高度城市化嘅地方。你行出去要冒險喎，咁不如留喺一個舒服的comfort zone ? 走需要很多考慮，例如錢，還有離開這裏的心理準備，雖然近年開始覺得這裏不值得我留下，但現在暫時生活安好。雖然不知能否長久維持，可能他日真的會有動機走，但不是現在這刻吧。」
其實，令阿衡費煞思量的東西不止以上。「很簡單一個例子，你同當地人講個笑話，人哋都唔明，可否做到與當地的人靈魂與靈魂的觸碰？永遠都係爭啲。我會覺得，咁樣成世都好唔開心。」
這一點，曾在瑞典和英國等地當交換生的阿榮也認同。「我冇得揀，我份工一定要去外國。文化一定會唔同，最重要是給人感覺你有嘗試融入他們的生活，就算骨子裏我是個不一樣的人，是沒問題的，在不同之間也可找到樂趣。」他喝了一口酒才續道：「反正我也習慣了一個人。」
九月初，阿榮便乘飛機離港，他也不知道自己何時歸來，會否歸來。因工種的關係，他一直會對離開有所思考，但只會着眼如何適應新地方，還未想過怎樣面對離開一個地方。
何處是吾鄉？
在香港的生活倒數不足三個月，他還在想，臨行前還有什麼心願未了，或有什麼事情應該要做。
「去拜山囉。」阿衡一臉認真。
「你呢個答案真係好無趣。」阿榮把臉別過另一方。「以前未出現移民潮的時候，走，係一件好大陣仗嘅事。但當大家身邊都不斷有人走，離別，好似變成一件例行公事。」對他來說，離港前一定要做一點事，不一定是去某些地方，可能是還有想見的人、應該要見的人，「『就嚟走』呢句係個魔咒，仇家都會肯出嚟俾你捅兩刀。」
或者想留一個記憶，抓緊一份感覺？「香港走嘅人，好似較難去記住自己嘅根，點解咁難搵到走之前要做嘅嘢，其他地方嘅人好易搵到一啲地標逛下，唔通我哋去金紫荊廣場睇吓咩？」
阿榮剛才說想記住自己的根，視香港為他的根。
「怎麼看『香港是我家』這句話？還是應說『香港是我根』？」阿榮問席上二人。
「根和家，我應該會選家；若果是根，即是生命的起點同時也是終點。落葉歸根，代表你死了，條鹹魚都要運返嚟，但我不確定這裏是否一個終點。」阿浩回應。
「他覺得自己是棵大樹，但我覺得自己是一朵蒲公英。我對根的演繹會不同。」阿榮續說：「家這個字對我來說意義不大，我住的地方就是我的家，所以我會說香港是我的根。移民後，我可以同時是個英國人，也可以同時做個英國的香港人。不要忘記自己是來自哪裏的人。」
思量良久的阿衡遲遲才回答：「其實我不是太喜歡香港，但都是我家吧。」
「M底！」阿浩大笑。阿衡也笑了，急忙解釋：「我是不喜歡那種迫狹和高壓。」
「但你卻是最堅持留下的人。」阿浩步步進迫。
「家是一個有你的親人在旁邊的地方，冇話係邊個地方，剛巧你所有在乎的人也在這個地方，所以就覺得這裏是家。」阿衡由衷說出這番話，其餘二人似乎沒什麼意見，也點頭微笑。轉眼間，餐桌上的東西被一掃而光，三人意猶未盡，繼續喝着酒，聊些有的沒的。他們都不願散席，祈求秒針跳得慢一點。
