七月十六日，土瓜灣社區組織「土家故事館」原址倒數一個月。距離回顧展覽開幕，還剩二十四小時。辦公室內，仍是一片狼籍，老招牌、書誌、懷舊鐵罐等放滿不同角落，街坊推門而入，已分不清是原有佈置，還是展品。幹事陳瑞玲（瑞玲）繞室一周，不好意思地說，想過要先清理好，但昨夜情況像打仗，今早起來還要去尋覓鋪位：「點影呀！不過這樣才夠真實，很庶民哈哈。」
桌上散落磚塊碎片、扭蛋和紙條，也是前一晚他們漏夜趕工的痕跡。瑞玲往後方地下一指，啡色地板上禿了幾片，露出圈圈白土。原來他們在苦思有什麼紀念品，可讓街坊帶走時，成員吳煒彬（阿彬）撇過自然剝落的磚塊，隨口提議：「不如索性敲碎走廊地磚，賣碎片啦！」聽落無里頭，怎料一呼百應。義工們眾志成城地挖鑿，再一起寫字條，塞進扭蛋殼。紙條上刻畫了感言、語錄、歌詞，內容關於土瓜灣，關於土家，關於時代。
土瓜灣好「屋企」
土家於二〇一四年起植根土瓜灣，現由團體「社區文化關注」及「維修香港」共同營運，落戶以來舉辦不同活動，如導賞團、放映會、編寫刊物等。當初設館是為凝聚街坊，創造自由的社區空間，建造屬於土瓜灣人的「家」。
瑞玲和阿彬雖非街坊，但不約而同地自稱土瓜灣人。瑞玲在土家工作了四年，阿彬更待了六年，相等於一個中學。他在觀塘長大，見證過家園重建，在這裏尋回舊區的步調：「一走入這條街，好像是另一個世界，保留了舊區的慢，還有難得的鄰舍關係。老街坊互相守望，樂於和人攀談。」
中午，他們到開利小食店，點了兩碗廚師發辦車仔麵，餸菜滿滿的像座山。成為開利常客前，已結業的榮興茶餐廳和港泰小廚，是他們的飯堂，偶爾還會合作搞放映會。瑞玲憶述：「他會特製餐單，又叫我們自己去廚房舀湯。有陣子減肥吃菜，他就說你不夠飽，硬塞一隻炸雞腿，救命這樣很難不肥！病了又會端一碗粥，茶餐廳怎會無啦啦有粥？」
四季非凡電單車行店主胡源輝（胡生）坐下，加入對話：「他們自己都很casual，動不動就大叫『夠膽就嚟搵我呀』！」兩人無力還擊，解釋土瓜灣就是好「屋企」，街坊之間閒時鬥嘴，粗口橫飛，毫不拘謹。
吃完麵，瑞玲在店外遞過銀紙，九秒九轉身拔腿就跑，每走幾步就回頭偷看，確認沒被追上，才鬆一口氣，畫面像在逃亡。她邊擦汗邊喘氣：「畀完錢一定要跑！老闆試過踩單車追到隔離街，塞返錢畀我，好X痴線！」胡生搭話：「你有沒有試過吃飯不帶銀包？在這裡就可以了。所謂人情味，別處吃不到！」
不是幫忙而是陪伴
土瓜灣小店林立，店舖都有十幾年歷史，街坊網絡基礎強大，而且社羣多元，老中青、難民、南亞裔、劏房戶等皆有，像個小聯合國。瑞玲笑說，土家只是在基礎上「叨光」，加上鴻福街地理位置優越，內街車輛不多，空地有發揮空間，營造出獨特的社區肌理。
在這聚腳點，人人自出自入。「如果要召喚不同時期相遇的街坊farewell，不知擺幾多圍才夠。」有時是瑣碎事如餵貓、整水喉、打牙胶，有時是商量大事。她再三強調，不是「幫」而是「陪」：「我們不是萬能，你想要的東西，很多時變不到給你，只能做聯繫、陪伴的角色。」成員也不希望街坊做「伸手黨」，於是不幫手填表，而是教人填表，甚至叫對方教其他人，鼓勵互助。
他們不時在空地舉辦墟市，曾搞年宵、義剪、生日會、放映會，用大屏幕看世界盃。街坊會搬來爐具，煮飯仔、打邊爐、燒烤，開枱食飯；樂團演出時，樓上街坊冒出頭來，倚窗聽歌。難怪阿彬說：「我會給鴻福道十六號，九十八分（扣了兩分是殘舊天花板）！空地已經佔了九十七分。」瑞玲翻了個白眼：「吓裏面只有一分？」「我都唔想，但出面太高分啦陰功！」「也對，即使四千尺的工廈單位都不夠空地好玩。」
搵舖甚艱難
這塊空地，日後只能懷緬。
市建局於二〇一六年起先後宣布，當局將於土瓜灣南部展開多個重建項目，範圍涵蓋銀漢街、庇利街、鴻福街、啟明街、榮光街、崇安街、春田街等一帶，後來地政總署再以《土地收回條例》收回土地。受影響業權約二千多伙，近七千居民得遷離，車房、白鐵店、豆品店等相繼搬走或結業，土家亦是重建戶之一。
這年間，他們在土瓜灣不斷物色新地方。原訂計劃是無縫接軌，列出的條件依循原址優點，包括：地舖、有公共空間、容納多人、租金合理、有廚房⋯⋯現實是，租金升幅日日新，這個從三萬到三萬八千，那個從二萬頭跳至四萬幾。撞正屯馬綫開通，世界又變了。
記者腦海中浮現出《土瓜灣情歌》的「只希望沙中線的那個站 / 可以起得更慢 / 再貴的租我已不能負擔」，阿彬卻冷不防和唱：「屯馬～開通～真的很X興奮～」瑞玲也笑得出，不過是苦笑：「租都畀唔起，人又塞唔落，仲搞咩公共空間和廚房？」
他們很清楚，有些事帶不走。雖已用圖文記錄故事，轉換新環境後，所有的感覺氣氛、潮濕氣息、鄰舍火花，或已變調。「不會一行出街就知今天的八卦，無法聽到抄牌時胡生從街頭叫到巷尾，未必再可以疊馬地輪流煮飯，再找地舖也未必有。」
抗爭不是為了自己
訪問前，他們剛看完工廈單位，無奈下退而求其次，但仍堅持要扎根土瓜灣。「我們就像明知會被連根拔起，都專登扎根落去。」當整個社區都在倒數，瑞玲初來乍到時想像過，將來可能會生出浪漫抗爭。保衛皇后碼頭、反高鐵保菜園村、橫洲收地，奮力守護家園，甚至身擋推土機的畫面⋯⋯落到土瓜灣，通通沒出現。
但是，一起就是一件事。
幾年來的相處，令瑞玲有新一番體悟：「當你血肉地望著一個人，知道他的難處，就很難強求。一切浪漫都是虛無。一味鼓勵行動，推街坊上激鬥戰車，很殘忍，那刻你只想陪他。學會不要逆來順受，這已是很大進步。」曾有市建局職員到車房找人，胡生隨即叱喝：「市建局來找阿倫！」十幾人從各自的店舖奔出，參與商討，後來胡生更成立重建店舖租客關注組。「如果純粹為自己，根本不會挺身而出。他們見到身邊人的危機，不願屈服，懂得發聲，無須轟烈，已很浪漫。」
最印象深刻的是，二〇一九年一月十七日，氣溫九度，過百街坊聚在空地，邀請市建局收購及遷置總監黃偉權面談。豈料對方堅持在會場會談。街坊聞言，浩浩蕩蕩地走到辦公室，要求落區，但黃總監始終躲在會議室，不露面。在口號和怒火中，阿彬看到理想和仗義：「他們擺明車馬告訴你，我樽鹽（尊嚴），是不會灑給你的！」
明知徒勞無功，仍為啖氣。就如土家去年底遭票控霸佔官地，四月十六日上庭應訊時，一早打定輸數，還是呈上五頁抗辯書，向大眾反映重建的不公義。「大家都知道無論抗議多少遍，接受再多的訪問，都不會令處境改善，但起碼引起關注，改變思維，令下個重建區受少一點苦。」
瑞玲認為，每個舊區都面對共同命運，市建局沒跟居民商議當區未來發展，欠缺民主共議，更未曾為租戶訂立安置方案，售後服務欠奉。她形容，土家和市建局關係如筆友，斡旋數年，每次只獲擠牙膏式回應。「幾時裝修，不清楚；去哪裡安置，不知道。」即便是詢問樓宇拆卸期，胡生久候三年也無回音；當局為其他車房找的新鋪，正門對住一條燈柱。引述其自創的「魚缸論」：「當魚缸舊了，想換缸，應該撈走魚兒，暫放水盆，換好再接回。現在情況是，為了換新魚缸，將魚驅逐至大海，他們能否生存？」
七年來化零為整 如今化整為零
市區重建，猶如狼人遊戲。隨著收購地段，街坊得陸續出局。整條街，彷彿只有只餘下零星光線猶存。
社區網絡瓦解，瑞玲和阿彬由街頭走到巷尾，逐戶聊天，原本只需半小時；舊街坊散落紅磡、新蒲崗、觀塘等後，如今去探望他們，共花八小時。籌辦回顧展，就是想借機會讓街坊再次聚首，回顧歷史。瑞玲說：「唯有透過故事，心受過觸動，覺得跟自己有關，才會感受到失去日常的可惜。」
兩年前的某星期，榮興結業五天後，兩舖之隔的港泰也結業了。連續告別兩間飯堂，當時他們形容，是「個心連續穿咗兩個窿」。在手推車上看到卡位的那刻，他們內心戚然，下意識整個搬回土家，騰出地方安置。同區每關一家店，他們的心就穿一個洞，人去樓空，唯一做到的，就是從店家收集碎片。將舊物儲起，就是把歷史儲起，也是想盡力保存街道失落的一部份。
天光，請開眼。這一回，終於殺到埋身，遷出大限為八月十六日。
告別日子在倒數，阿彬半開玩笑地說：「個心炸開了。」一路走來，撿拾撿拾，土家這百寶箱終須撤出鴻福街。五十年老店財記百貨的海棠粉、樓梯舖玻璃鐵櫃、街坊寫的明信片、月餅罐⋯⋯重新整理東西時，回憶襲來。天花有兩塊青底紅字的花牌，出自黃乃忠師傅之手，其深水埗「新忠花店」也曾被控「霸佔官地」。花牌於開館不久後掛起，一塊寫上「化零為整」，另一塊是「化整為零」。瑞玲覺得應景：「七年前化零為整，現在面對重建，一切化整為零，從頭來過。」
社會氣氛低迷，眾人都嘆道，看不見未來，土地論述，在公眾層面縮得很小。阿彬覺得，正是大層面上的無力，令社區深耕工作更顯重要，希望繼續透過文化和關懷，讓街坊因土瓜灣人身份而自豪。因此剩餘的一個月，他們會繼續搞導賞團、展覽、努力搵舖，做好份內事。
阿彬聳聳肩：「這只是地方的終結，不是這羣人的終結。這裏被化整為零，純粹是硬件上，我們會將從這裏得到的養份，連同熱血，帶到新的土壤，發展出新的歷史。雖然未來是渺茫的，但我們仍深信，社區未完。」
展覽中的扭蛋，名為「我們不碎」，正是寓意土家雖未能完整留下，卻遍地開花。
日期：即日至八月一日（逢星期一及四休息）
時間：下午二時至八時
地點：土瓜灣鴻福街16號地下（土家）