「死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。」 ——村上春樹
這是每個人都要面對的事。
死亡，不以人的意志轉移。可是，怎樣安排死亡，應該是一種權利。
全港約有8%長者以安老院作為最後的歸宿，願意或者不願意，安老院成為了另外一個「家」。當生命走近終結，首要考慮的，未必是延長生命，而是安頓好身心。 這一刻，「有選擇」其實是一種尊嚴。
一位在院舍離世的長者，為我們上了寶貴一課。
如果是你，此刻會希望如何被對待呢？
2018年1月13日 4am
你自由了。
2015年5月
福伯（化名）年輕時從事製衣業，一雙巧手車衫褲靈活過人。他向來最愛自由，年紀大了依然喜歡上街。即使只在屋邨公園看人下棋，亦是津津有味。他喜歡與人談天說地，時不時與街坊飲茶，偶爾買下馬仔，知足常樂。
福伯八十九歲時因中風、腦退化失去自理能力，老伴再無能力照顧了，家人只好送他入住安老院。起初他有點抗拒，經常坐不住想外出。家人經常探望關心，方才漸漸習慣了新生活。他最喜歡吃飯、蒸魚、雞尾包、芝麻糊，平淡中很容易滿足。
2016年11月
福伯再次中風，說話不清，吞嚥困難，需要抽痰和插鼻胃喉。原本的安老院無法繼續照顧，因此家人幫他轉到保良局福慧護養院。半邊身不能動的福伯長期臥牀，彷彿變成一個孩子了。無法言語，偶爾微笑，發出咿咿呀呀的聲音。愛女四妹與五妹每日到院舍探望父親，為他抹面、搔背，雖然無法交談，但可以感受到福伯每次都十分愉快而放鬆。
2017年1月
四妹略聞長者可以選擇在院舍離世，有意加入。「我爸爸是喜歡自由的人，最後一段路一定希望走得有尊嚴，得到多一些照顧，不要孤獨離開。」
還未來得及加入計劃，福伯卻因發燒被送去了醫院。這次醫生神色凝重地叮囑家屬做好心理準備。「原來老人家是等不及的！」四妹感到不知所措，她憂心父親接下來將會面臨什麼。以往一旦陌生人走近，福伯會緊張，不認識的護士和醫生出現眼前，他便焦慮不安，蜷縮自己，一害怕甚至會吐口水。每個月去一次醫院，排四五個小時才上到病房。
「爸爸被運來運去，很辛苦，很折騰，家人探望不到。」四妹與計劃社工秦嘉明傾訴時潸然淚下，十分心痛爸爸受苦。
面對長者病情反覆、步入生命終點，家屬心中的糾結和沉重不言而喻。秦姑娘說，她們的角色是全程陪伴着家人度過難關。她認為，這個階段家人需要情緒支援，他們擔心、難過，是人之常情，期間有很多問題縈繞心頭：老人家病況如何？應該接受怎樣的治療？還有人家臨終照顧的意願如何？
「伯伯聽得到聲音的，會八卦周圍看，眼仔睩睩。你們想想伯伯最需要什麼？」秦姑娘鼓勵四妹和家人盡力做一些會讓伯伯開心的事情。
四妹雖然對父親萬般難捨，但亦深知無法改變眼前的殘酷境況，她思索：什麼是對父親最好的安排？「爸爸熱愛自由，希望不受束縛、不被移動，不要再去醫院。日後人走了，也不想身體再受傷害。」四妹道出與家人的共識。
意志頑強的福伯住院一個多月，終於熬過來了。
2017年2月
伯伯出院後，回院舍繼續生活，家人為他簽署了「非住院病人不作心肺復甦術」文件，選擇不做搶救；最後彌留時不送去醫院，由醫生直接到院舍證實死亡，而後殯葬職員到院舍將遺體接去殯儀館。
出院初期，福伯身體較虛弱，很多痰。除了醫生每日探訪，專職護士何玉英為他度身制定了照顧方案。她每日去院舍照顧長者，協助抽痰，她請院舍護理員盡量減慢餵奶速度，一至二小時完成每餐奶，又建議院舍轉介物理治療師拍痰。
院舍起初感到不習慣，因為平常落奶較快，亦較少在餵奶前抽痰。何姑娘努力游說，院舍接受了建議，多方合作下，伯伯在一個星期後情況稍為穩定。何姑娘轉為三天探訪一次，進而恢復常規的每周探訪一次。
後來，何姑娘觀察到福伯曾嘔奶、發燒，她找營養師減少奶的分量，讓伯伯不用太辛苦消化而又能維持身體所需。福伯每一個細微的變化，何姑娘都留意到，從而給予福伯最適切的照顧。
就這樣平靜度過了數月。
2017年5月
伯伯情況突然轉差，反應減少，反覆發燒。慢慢開始要用氧氣機，痰又開始增多。他被送入安寧房，一天廿四小時，睡了廿二小時，一住就是兩星期。
福伯有次被痰卡住，氣促，呼吸困難，嘴唇深色，有點缺氧，手腳水腫。抽痰後，他又熬過來。他不再是一病就被立即送院，而是安住院舍，由醫生、護士、護理員悉心照料着。「在熟悉的環境照顧他是非常好的，不需要再送醫院。」四妹感到安慰。
2017年12月
伯伯反覆發燒，院舍安排他入住安寧房。持續兩三個禮拜的照顧亦沒法令他好轉。當他出現嘔奶，內部機能變差，何姑娘評估，福伯已經踏上人生最後的旅程——這是家人不得不面對的事實。後來，安寧房開始啟動一對一的照顧模式─每天有專業老人科醫生巡視，有護士廿四小時看護。
2018年1月11日
淺藍的牆，朵朵白雲輕飄。粉橙色的蓮花擺設清新愜意，牀單如一道彩虹，和煦的陽光從窗外照進來暖意。安寧房被寧謐佔據着。
秦姑娘問四妹：「伯伯愛吃飯嗎？」
四妹說：「爸爸是個飯桶，一直喜歡吃飯，他很相信人要有米氣。」於是秦姑娘特意請廚房將奶粉換成米水，她說：「人生最後的階段，不是完全沒有生活質素，給爸爸一點甜。這也是家人能為伯伯做的事。」
四妹在爸爸牀前，一坐就是半天，看着爸爸睡着的樣子很是安穩。
晚上，福伯情況轉差，何姑娘留守到深夜，夜更由私家看護接力照顧。
2018年1月12日 3am
四妹收到護士消息，說伯伯的呼吸較弱，量不到血壓。四妹和五妹立即趕過去。
當天四妹在房間照顧了一天，為父親抹面、按摩伸展、搔癢，為他塗潤膚露、清潔口腔……何姑娘每四個小時為他探熱、量血壓。
這一天伯伯的用餐，除了米水之外，加入葡萄糖，四妹說：「爸爸能帶着『甜』的回憶離開，應該會感到欣慰。」
何姑娘評估：情況緊急了，家人也許要準備道別了。是夜，福伯的老伴、幾個子女、媳婦、女婿全家都來了。
伯伯依然熟睡，一臉平靜，氧氣、血壓、呼吸都很穩定。四妹見爸爸情況穩定，問秦姑娘：「爸爸這次又會闖過一關嗎？」
家人往往會在心中默默倒數正式告別的時刻。秦姑娘說：「 那個時刻的到來無人可預測，有的吃飽了離開，有的見完所有想見的人離開。但是可以將每次見面都當作最後一次，有什麼想為他而做的，一件件做完，哪怕是微小的事，不要有遺憾。」
四妹為父親挑選好一件淺灰色、舒服乾淨的衣服。望着父親熟睡的樣子，她安心地回家稍歇。
2018年1月13日 4am
生命的盡頭，福伯細弱的呼吸聲伴隨生命一點一滴消逝。凌晨四點，四妹收到夜更看護員傳來的噩耗：伯伯走了。
四妹、五妹一起飛奔到院舍。
死亡如同一場混沌的深眠，九十二歲的福伯永遠地睡去了。祥和、肅穆、有力量，令人心生敬意。父親教會女兒最後一課：告別的勇氣。
兩位女兒為爸爸清潔、換上乾淨的衣服，接着大姊、哥哥也帶着媽媽過來送別。
2018年1月13日 8am
何姑娘和秦姑娘都到達了。
秦姑娘陪伴兩個女兒到生死註冊處辦理死亡證和火葬紙。此前她們已幫手準備好所需文件。何姑娘則留守院舍支援，預備安排運送遺體的路線，盡量不驚動其他院友。
2018年1月13日1 1am
眾人回到院舍時，已經聯絡好殯儀公司準備接走遺體。秦姑娘鼓勵兩個女兒和爸爸最後道別。「爸爸，一路好走，記住回家的路。你自由了，喜歡去哪兒就去啦，不用掛心我們……」
2018年1月13日 2pm
所有程序和遺體運送安排，皆已暢順地安頓好了。
「爸爸最後一程得到很好的照顧，得以在院舍離世而免於奔波醫院，對我們也是一個安慰，少了遺憾。人的尊嚴很重要，我們為爸爸捍衞到最後。爸爸一直熱愛自由，走得安詳便是獲得了自由。」 四妹含淚憶叙。
