「你食完嗱？我收走你個碗先。」護理員芳姐做每一個動作前都會和長者打個招呼。「加水好不好？」她說「老人家比小孩子容易餵，他們坐定定，你不需要追着跑。
下午茶時間到了，保良局樂安居最活躍的時刻拉開了序幕。
老友記聚集在飯廳吃布丁，各有各精采。
芳姐當護理員多年，很明白老友記的言行舉止。「別看他們不出聲，每一個都很有個性，每一個人的需要都是不一樣的。」她逐一問候老友記。
「你飽唔飽呀？」芳姐笑臉迎人，聲音洪亮，好讓長者聽得清楚。「很多人當我是契女、孫女，好惜我。」
她開始派水果了。朝氣伯伯最愛吃香蕉，收到芳姐遞來的香蕉時，雙眼簡直發亮了，大口大口地咬，很快消滅一隻。
別看他坐在角落好像遠離人羣，其實他很喜歡觀察，耳聽八方，所坐的位置可以看到大廳中所有人的一舉一動。他時刻八卦留意周遭一切，隨着別人說話的內容點頭和暗笑。
是個新的世界
朝氣伯伯左手邊的風婆婆獨愛在窗口吹風，看看外面的街景，一陣陷入沉思，一陣又和路過的姑娘說幾句。朝氣伯伯對面，娛樂婆婆很是激動，邊看電視劇邊投入劇情，咬牙切齒。突然來了位大俠伯伯，確實有輕功的感覺，行動快速，剛剛見他圍觀麻將，一眨眼就出現在電視機前與娛樂婆婆討論橋段了。
許多老人家平時處於半睡半醒狀態，聽到家人來到的聲音，立刻變得精神抖擻。例如生動伯伯，他對電視毫無興趣，坐在電視機前面好像快變望妻石。老婆大人一到，生動伯伯臉上馬上洋溢幸福的笑容。望穿秋水的他感染了整個大廳，大家頓時都鮮活起來。
他雖不能發聲說話，卻眉開眼笑像一朵盛放的花，喜悅之情完全流露。太太削好香梨給他。兩人情深款款地對望着，他連吃了兩個梨。生動伯伯七年前中風昏迷了，醫生判斷他會變植物人，醒不來了。太太絕不放棄，想方設法叫醒他。「我故意氣他，用針扎他的腳底。總之不可以讓他一覺不醒。」一個月後，深度昏迷的生動伯伯終於睜開眼睛。死裏逃生，他醒來後失去了記憶和很多技能，一度連妻子都不太記得，而那份愛卻牢固，很快重新學坐，重新學走路，重新認識一次世界。
這對恩愛夫婦鄰近坐着衣著潮流的貪靚婆婆，她無暇做電燈泡，時不時照照鏡子、塗塗潤膚露，又不停搔癢。「她每日都是這樣的。」芳姐說。
東張西望的大力伯伯，此時很是雀躍。他夜晚才會講話，白天一聲不吭，只是一見到有人走過就伸出手和人握手，緊緊地捏着，力氣很驚人。
「這個人見人愛！」芳姐來到肥嘟嘟婆婆身旁，摸她柔軟而多肉的手。胖嘟嘟婆婆正好剛吃完布丁，顯得意猶未盡。她愛笑亦愛吃甜食，全身愈來愈圓潤。性格隨和，笑起來天真無邪，是眾人的開心果。每個護理員都喜歡湊過去和她玩，和她聊天。儘管她吐字不清，咿咿呀呀，大家雞同鴨講，聽不懂也先笑一番。
「我有個芳字，你也有個芳字喔。」看到芳姐的名牌，寡言的芳婆婆興奮地開口了，原來她還認得字，只有看到芳姐的名牌，才記得自己的名字。
麻將之王 詩人與美女
全神貫注的醒目伯伯，儘管連自己的名字都不記得了，打起麻將腦筋轉得快，一直贏，簡直令觀戰麻將場的幾位老友記甘拜下風呢，被稱為「麻將之王」。吵雜的開枱聲，絲毫未打擾坤叔作詩的雅興。他最愛寫打油詩，飯後靈感一到，不停地寫。既寫愛情麵包，又寫北韓核武，從同性婚姻到民主呼聲，從龜兔賽跑，到港人拚勁，題材包羅萬有，作品已經累積厚厚三本簿！
「四樓確實叻女多，坤哥見了笑呵呵。可惜坤哥無錢使，一個叻女不愛我。」 這首顯然最受歡迎，姑娘們朗朗上口。只是，大家流傳的版本是「四樓美女特別多」，才子坤叔真是哄得個個心花怒放。
八十三歲的坤叔年輕時是老師，曾教中文、俄語、歷史、地理。他很喜歡旅遊，喜歡看海，跑遍台灣，去過大阪、沖繩。中風後，不能走路了，入住護養院幾個月。「一開始當然覺得人生好遺憾，覺得自己很沒用。後來自己想通了，退一步海闊天空。人既然老了，什麼都要想通。」他說，現在生活還可以，悶的時候，看看報紙、寫寫詩。他不忌諱談生死，都想好了，死後埋在公園，回歸大自然最好。
「見到老人家笑，我很滿足。」有的老友記平時不能說話，只有眼神交流。芳姐說：「他們其實都很明白，也能感覺到你是不是對他好。」芳姐感嘆，天天照顧這些公公婆婆，有時候突然少了一個，無法再見，很是不捨。
芳姐餵飯有耐心，有的要一個小時。有個不肯吃藥，她用香蕉送藥。不久前，她長期照顧的雲婆婆離世了，就在院舍走完人生路。芳姐特意去「安寧房」與她道別。「好安詳，就像睡着一樣，嘴唇粉紅，身體暖暖的。我服侍她很多年，她走得好，我看了也安慰。」
「姑娘我未飽！」芳姐循聲望去，趕快去侍候。
