別以為長者對死亡話題很忌諱，走入安老院，大膽一問：「老友記，您怕死嗎？」沒想到，他們侃侃而談，生死都付笑談中。
老園丁 知道曇花幾時開
「熟了，食得！樹老了，果子愈來愈細……」八十七歲的宏伯伯利索地從楊桃樹上摘下果子。他洗好、切片，灑上一層海鹽，然後分給院友食。
在耆康會馮堯敬夫人護理安老院的花園內，宏伯伯是園丁，楊桃樹由他長年照顧，亦由他採摘。「人人都很守規矩的，不會亂摘。」幾顆果子已經熟透落地，宏伯伯撿起來看看，「批下就食得，唔好浪費。」
大約十八年前的中秋節，馮堯敬夫人送來又大又甜的楊桃，院舍老友記每人一個。宏伯伯品嘗到果味，想留下這份回憶，靈機一觸，留下幾粒果核埋入泥土。種子在老友記的萬般呵護下生根發芽，一天天長大成楊桃樹。
當馮夫人再來探院友時，宏伯伯興高采烈地摘下來切給她品嘗，「她說好甘甜。」宏伯伯體會到什麼是「種善心，出善果。」
院舍有曇花，也是宏伯伯照料。他很清楚開花鐘數，常常調定鬧鐘，半夜1點起來賞花。「一年開足七次。」有時，夜班姐姐會一起看花。花草樹木，令宏伯伯的安老院生活增添了許多色彩。
不想霸位 留資源給一代更好
宏伯伯年輕時耕田，曾經賣菜，又善於養花。他會用洗米水、雞蛋殼來做肥。他住院舍十多年，運動、看報紙、照顧花園，「悶，習慣了就好。有一點樂趣就要好好享受，萬一有一天要坐『大班椅』（老人椅），不能說話，行動不到，食不到，慘過坐監。」
他笑言：「死是平常事， 皇帝都逃不過。最重要不要負累他人和社會。醫院好逼，若我可以在院舍走，就不要搬來搬去。身體衰弱到不能笑了，生活還有意義嗎？我寧願不要霸住位置，留下資源給年輕一代呢。死後燒了撒灰，自由自在。」他說，要交代得清清楚楚免麻煩。
「人都是赤身來，赤身去。」他說，自己現在能走，能睡，能食，「真的好幸運！」
人始終都會死一次
午間，八十多歲的水婆婆搬出那塊塑膠的「卵石板」放在走廊窗邊，一邊聽着鄭少秋的《天涯孤客》，一邊踩在卵石板上扭動，活絡下脛骨，同時望着窗外風景。她以前腳痛難耐，現在就像踩在平地一樣舒服了。
水婆婆的穿戴十分講究，喜歡搭配飾品，手上好幾條珠鏈都是自己串的。牀邊放着五個收音機。這個用來聽曲，那個用來聽新聞，一問，她年輕時在收音機廠工作，難怪情有獨鍾。
「住老人院的好處是不用自己煮食， 以前還煮不夠嗎？」水婆婆是水上人，家中有兄弟姊妹，她是長女，從小要當家。談到死亡話題，她十分從容，緩緩道：「人始終有一次，睡覺時走是最好的了。我外公飲茶回來睡個覺，睡夢中就走了，無病無痛。這就是好。」
「在院舍走，有人手護理似乎好；但還是在醫院走好一些，不用搞污糟老人院嘛。不過，哪裏都好，任人安排，我不想自己是個大麻煩。如果我癡呆了，那麼到時愈快走愈好，我不想急救，被人搓來搓去，受苦受難呢，讓服侍我的人早點輕鬆。」水婆婆想得透徹。
年紀雖大 環保救地球不嫌遲
她是耆康會馮堯敬夫人護理安老院的環保先鋒，曾建議院舍減少飯量，免得吃不完浪費食物，又勸人少用膠樽。「現在社會製造太多垃圾了，我們舊時，哪裏有那麼多垃圾？膠樽不會爛（分解），會一直污染環境。鐵罐或許還有用……」
水婆婆是個行動派，每日在院舍收集不同的廢物加以分類，每一個鐵罐、玻璃樽、飲品膠樽都洗淨抹乾。分類回收袋是她自製的，她將裝捲紙的膠袋撕開，掛在牀邊，方便新回收的廢紙和瓶瓶罐罐紛紛對號入「袋」。
每個星期，收集滿了幾大袋，就等人少的時候才搭電梯拿出去分類回收。太重拎不動，她繫根麻繩拖行，一路拄着枴杖，一步一步慢走。「行得一日得一日，做得幾多是幾多。」水婆婆說，她一日在，都會為環保出一分力。
待我又為你唱支歌啦
「我們無牙，喝果汁最好。」銀鳳搾了蘋果雪梨汁分給阿容一起歎，有好東西吃，一定是二人共享。
「她愛我，我也愛她。」阿容說。「我們是知己，不是同志，只是同居。」銀鳳補充道。
銀鳳和阿容，一個八十六歲，一個九十一歲，睡在對面牀。儘管都是兒孫滿堂的太婆，舉止卻像青春少女。「有時候我們一起用客家話講粗口過癮一下。」阿容語出驚人。
「行路架是我們的老公。阿容行不遠，她需要什麼，我負責去買。」銀鳳說。
吃飯時，你夾給我，我夾給你，其實菜式都是一樣。阿容先吃完，「唱首歌你聽好不好？」她即興唱紅線女的《柴房自嘆》，又唱客家山歌。
「你唱歌好好聽！」銀鳳說。
「你也好到極！你呃我，我騙你，日子好快過。」阿容說。
銀鳳絕對是個甜姐兒，和顏悅色。對於照顧她的社工，她寫詩讚賞；吃了一餐健康飯，飯堂的廚師也是她寫詩表揚的對象。洗澡之前會告訴室友，好讓大家先去廁所。她當過跳水運動員，十六歲一個人從新加坡跑到中國大陸，經歷各種磨難，幸而有份樂觀天性。近年骨質疏鬆，腰骨和腳都斷過幾次，還上了螺絲。
三年前，銀鳳入住在嗇色園主辦可安護理安老院，為自己身體的病痛，天天哭。直到遇到阿容搬到對面牀，生活才有了溫暖。阿容歌喉一流，即使九十一歲了，高高低低音拿捏得很到位，中氣十足。雖自稱不識字，歌詞卻嫻熟於心。
「我們好多話說，不是講是非，而是講新聞。」銀鳳每天上網看新聞，「我緊貼時代㗎！」看完特朗普最近的言行，就立即報道給阿容聽。
「當然要趁精靈講定先」
對於死亡話題，她們毫無避諱，坦蕩暢談。她們都簽署「預設醫療指示」，假若有一天生命即將走到盡頭，不施行心肺復甦，讓一切順其自然，同時也免卻家人為難。「這裏是我的家，死在這裏，千萬不要急救，讓我安樂慢慢走。熟悉的姑娘可以看着我，我走得安心。」
「人生有生就有死，如果大家都不死，地球爆炸。」銀鳳說。
「住到這裏，大家都在排隊，有先有後。」阿容說。
「將來我走了。不要燒紙、點蠟燭給我，這樣不環保，會污染環境。我最鍾意玫瑰，有鮮花我就最滿足了。」 銀鳳說。
「我鍾意大自然，想撒在花園中，已經交代了子女。」阿容說。
「我想去大海，我會游泳。」銀鳳說。
「你好精靈啊！」阿容說。
「當然要趁精靈講定先，莫非等到就死時，糊塗了、傻了，都說不清楚了啦！」
這對姊妹花雖然對自己的生死課題很豁達，卻對對方十分上心。有次，阿容心臟不舒服被送上救護車，銀鳳哭成淚人。另一次，銀鳳摔得頭破血流，阿容抱着她悲泣：「阿鳳，你好慘，大難啦。」銀鳳只管說：「不痛！不痛！」
