在香港高度功利的社會，殘酷的教育制度，公開考試是一塊「照妖鏡」、一個最快鑑定成功與失敗的X-Ray機。成功，大學大門為你揚開，前途無可限量。失敗，須重考，或副學士，或出外工作，敗於起跑線上。對於十餘歲的年輕人來說，考試很有可能是第一次初嘗跌倒的地方，成績定義了人生的全部，沒有一張沙紙，彷彿一世抬不起頭做人。
對今年廿五歲的林敬庭（King）來說，也是不例外。但這種苦不堪言，他足足嘗了五次。他是末代會考生，考過兩次會考，一次高考及兩次DSE考試，於香港教育制度下吃盡苦頭。他試過考試考到患上抑鬱症，受過別人冷嘲熱諷。每次重考，他就像希臘神話中的西西弗斯，把巨石推上山頂，但是到達山頂後，巨石又滾下山，不斷重複，無功而回。「我好憎這個考試制度，此制度好踐踏人性。好憎考評局，如果有反考評局的示威，我第一個人走出來。」說畢，依然氣忿。即使他現在已順利升學，憑着廿五歲之高齡大學畢業，當中仍然體會箇中自卑，”loser”此標籤，不知不覺伴隨着他的人生。
十七歲 給考試KO
King第一次會考放榜是2010年，正值十七歲，基於當年他是最後一屆會考生，所以考之前，已經承受龐大心理的壓力，「知道無得重考，更加擔心。」一從老師手上接到成績單，乍見只有13分，他當場情天霹靂，腦袋一片空白，立即得悉無法原校升讀，唯有周圍撲學校，極徬徨。他記得找學校時，試過幾次面試，他幾乎跪在地上哀求考官：「對不起，我真的好想讀書，但失了手，分數不太理想，好希望你給我一個機會讀書。」但考官反應，幾乎清一色的冷言相向，無人同情過他的情況：「看你成績單，你不像失手喎。」「是不是顧着打機，所以考得差？」
他當時聽畢，覺得莫名其妙，一次滑鐵盧，別人卻只顧數得一文不值，是他人生第一次感到被世界遺棄，巨大打擊，於成長中更構成陰影。「我不單是指面試的學校，而是為什麼社會遺棄一個很想讀書的青年人？為什麼只是用成績去衡量一個人的價值？為什麼十七歲就要承受這些？為什麼歧視我們？」一口氣連珠炮發，恍如年輕人自殺前的遺書。他坦言，幾乎付出所有精力在會考上，但最後不似預期，考得不好＝懶＝無努力＝不勤力＝廢青＝打機，完全是一蹶不振，自尊掃地。
兜兜轉轉，他最後找了一家私校升讀中六。經歷過放榜，聽過這麼多的難聽說話，他足足一個月躲在家，完全頹廢。「我好記得經常發夢給怪獸追打，醒時都是滿身冷汗，那時覺得，自己會考只有13分，『咁就一世』，我的人生完蛋了。」那種跌倒的痛，對未來毫無方向的迷惘，對自我價值的失卻，每天醒來時都經歷一次，無限輪迴。以為痛會過去？少年人，你太年輕了，這只是一個疼痛的啟始。
糾結五年的陰影 分數很大人很小
升上中六，他也轉投向高考奮鬥。然而會考的包袱太大，無法全然走出陰影，讀書完全不在狀態。那時心更散，望着窗外鳥兒，幻想自己飛出鳥籠，現實中的他，卻斷了腳、不懂拍翼。「堂上足了，狂背筆記，操pastpaper，但成績一直停滯不前，力不從心。」考高考前，他更有輕微抑鬱，精神緊張至標冷汗。「考試根本主宰了整個教育制度，教育根本變了質。」這是他考完高考的最大領會。
高考是King考的第三次公開試。考過的都知道，上午三小時，下午三小時，考一科也非常煎熬。那天考的是化學，鐘聲響起，傳遍學校，他坐在禮堂中心，和煦陽光打在木桌一角，轉動着手上的筆桿，發佝瞀。「那時剩下一小時，但我已經答完我識做的，就知道『瀨硬嘢』。呆了半晌，我覺得好灰，我不斷想，我的前途可以如何。」他沒有早走，堅持到最後一刻，但遊戲規則沒有安慰獎，他並沒有獲得大學的入場券。
他的高考成績是「D、E、E、F」，連副學士都入不到，再一次成為被世界邊緣的人。那時，他一直夢想考入中大哲學系，像大部分文青一樣，好喜歡李天命的書。年年出席中大Info Day，家中儲了一大堆leaflet，愛不釋手。「溫書溫到灰心時會取出來看看」。然而一團糟的高考成續，讓他的夢碎。渾渾噩噩間，又報考多次DSE，結果仍然毫無起色。家人想送他到外國讀書就算了，而他也差不多放棄了自己，同齡的人已經在享受大學生活，而他則是愚拙地考試，考極都未完，淪為笑柄。
大膽直視失敗 敗者仍為王
最大的轉捩，應該是考第五次公開試、亦是最後一次考DSE的那一年。那時他翻看《大時代》，聽到葉天的一番說話，才明白，凡事去到最盡方能成功，要找到自己的世界，失敗也不要緊。他決心孤注一擲，考最後一次，不成功便成仁。「從前我溫書，不停揭書說，唔，這些我都識啦，飛去下一頁。其實是我不敢面對我不懂的知識。那一年，我我不再逃避，有本簿寫下了所有我犯過的mistakes，精簡的溫習。」就是這種不亢不卑，讓他終於跨了半隻腳進大學。
如果最後他入了中大，這個故事是個勵志故事。可惜不是。放榜當天，King考得21分，他還記得，人人為他鼓掌。「嘩，好厲害，終於入到大學。」但他像隻死狗坐在一旁，自知緣慳中大，他甚至有想過重考。「原來我再係唔失敗，都不是特別開心，為什麼我要被這個遊戲玩弄大半世呢？」最後他以廿一歲之齡，進了第二志願──嶺大哲學系。玩O camp時，人人十七、十八歲，而他大一截，別人更稱他「組爺」。開初會介意，後來才看開了。
King今年以一級榮譽畢業，並赴倫敦條讀碩士，上了岸，事過境遷，應該不再被標籤為「失敗者」吧。他卻說，偶爾還覺自己是loser，五次公開試是他人生最重要的一課，他曾經踐踏別人才能爬高，他也不會忘記被踐踏時的痛，「當然可以揀，我不會想成長裏痛五次，但要接受失敗是我生命的一部分，不要拒絕它，我現在說得出『我考過五次試，我係渣』，代表我克服了。」他的口裡，呼出一陣雲淡風輕。
「香港人好奇怪，好狠心，好多label，貼住losers。一講Steve Jobs、Bill Gates、李嘉誠好成功，跟住就完，無諗過他們有一天會輸身家。成功或失敗，也不會一世的，輸只是過程，失敗只是尋找成功時的副產品。」在他眼中，敗者也為王，不斷成功，不斷失敗，不斷成功，不斷失敗，沒完的一天，才是人生。「可能我下年畢業返港，又找不到工作，繼續做地獄黑仔王，who knows？」眾人皆醉他獨醒，所以在人羣中，注定他是有點不同。可以如斯豁達面對失敗，是很多成功人士也沒有的睿智。
