疫情陰霾未散，失業浪潮又起。失業率攀升至逾十年新高，職業空缺比去年同期銳減超過四成。當上班族祈求保住飯碗，應屆畢業生連飯碗的影也看不見。難怪最近滑面書，除了鋪天蓋地的新聞以外，只見大學的師弟師妹紛紛援引My Little Airport的歌詞：「一畢業就等於失業……」
畢（失）業，從來不是一件光彩的事。一來會不停自我質疑，二來身邊人必定會嘮嘮絮絮，有時連隔離鄰舍、三姑六婆也會參一腳。「其他同學搵工未？」「不如你正正經經搵份工啦！」「唔好咁奄尖，找一份朝九晚五的工作就好。」這樣的迷惘期加疲勞式轟炸，記者也親身經歷過。一直在找天涯淪落人，後來竟在書中遇上。
借小誌言志
年初到大館參觀香港藝術書展，展場盡處一道寶藍色的牆上，掛起了十幾本斑斕的小誌（Zine）。這些小誌由浸大視覺藝術院小量印刷，大多畫風整齊成熟。在芸芸社運小誌中，一本帶小童筆觸的粉藍色書，很快就凝住了記者的目光。
那繪本名為《Jobless》，封面上，一個女孩坐在白鳥上翱翔，遠離地上繫領帶、面目模糊的人羣。翻開內頁，當所有人都上班了，失業的她坐在餐廳與老婆婆聊天，煩惱既不能自稱為家庭主婦（還未結婚何來家庭和婦），又不算是退休（還未勞動何來退和休），她渴望成為全職的牛（那麼就可以盡情吃草和奔跑），或靠睡眠為有需要的人發電（除了太陽能、水力、風力發電，睡覺也是儲備能量的過程吧）。
這個趣怪的女生，就是去年從浸會大學視覺藝術院畢業的胡愷昕（Glary）。她擅長畫油畫和手繪插畫，色調柔和夢幻。《Jobless》貫徹她饒有詩意的畫風，顏色也是以粉色為主，但採用了孔版印刷（Risograph）。這是一種單色疊印的印刷技術。每次只會印出一種顏色，若要做出多色效果，需重印兩次或以上。重印時，會出現顏色混合或網點等效果，為創作帶來驚喜。她常以日常生活中的細節作為靈感，去年年末，創作第一本插畫小誌《Jobless》，皆因畢（失）業是當時最煩擾到她的事。
失業的無力感
畢業以後，她一直沒找全職工作。所以這一年都在做什麼？「無所事事。」她自嘲是個超級慢的人，説話慢，吃飯慢，走路慢，連思想也彷彿跟爭分奪秒的社會無法接軌。當全世界在畢業前已忙着找工作，唯獨她氣定神閒，還勸說身邊人別擔心。離開校園半年以後，大部分同學都找到工作了，只有自己如同廢青，她才開始知驚，原來失業的感覺很糟。
「聽見同學逐個搵到工／但我仍在尋尋覓覓中。」
這種令她窒息的感覺，源於朋輩之間的比較。本來她安於現狀，但她漸漸發現，身邊的朋友連一個飯局都擠不出時間，自己卻跟剛退休的爸爸一樣空閒。留在家裏的日子愈久，愈覺得生活失去重心，缺乏新挑戰。於是，她投了幾份履歷表，應徵畫廊助理，卻缺乏相關經驗（招聘廣告熱烈歡迎畢業生，但同時要求擁有五年或以上的工作經驗），結果苦無回音。疫情下空缺更少，求職更難，她也就更覺得自己一事無成。
不工作不是因為懶惰
有兩把聲音纏繞着她，一把是她自己的，另一把是主流社會的。下一代不想隨波逐流，上一代信奉多勞多得，總覺得要「熬出頭」。社會二十三年來灌輸給她的價值觀就是：「年輕人要腳踏實地，若想發夢，就留待退休後才夢個夠。」
想起西西寫的短篇小說《碗》，文中串聯余美麗和葉蓁蓁這對舊同學的視角，前者選的碗只為配襯高貴餐具，後者則選了一隻粗碗，分別道出兩種截然不同的生活態度。西西筆下的余美麗，視不工作的人為社會寄生蟲：「不把才能貢獻給社會是辜負了社會的培養以及浪費納稅人的金錢的……不愛工作的是懶惰的，是逃避責任的，是不愛社會、不愛人類、不合作、不合羣的，是自私的。」所說的，正是辭掉教職的葉蓁蓁。那一年她生活緊絀，但看的書比以往許多年看的要多，每天坐在公園仔細地觀察一花一草，簡簡單單，已是最大的快樂。
胡愷昕就像葉蓁蓁，不是懶惰，也非不愛社會，只是追逐「沒有翅膀但會飛翔的雲層」的自由。其實她對主流工作不感興趣，只想專心畫畫，不想服從經濟體系。她覺得，人不應盲目順從社會框架下的既有時間表，而是要尋找屬於自己的步伐。她以旅行經歷做比喻：「其他人用五日四夜走遍一個地方，但我永遠都要三倍甚至四倍的時間。累了便坐，喜歡就再坐久一點，趕行程呢樣嘢，我搞唔掂。」
找屬於自己的節奏
節奏和方向，比速度重要。過去一年，失學兼失業的她迷惘過，但沉澱過後，卻發現沒有全職工作的束縛，反而有更多空間去做自己喜愛的事，作品甚至比在學期間的更多。從前專注畫油畫，近來混合木顔色和塑膠彩來手繪日常小事，日日夜夜躲在家裏畫，間中兼職視覺藝術導師，又與吹長笛的朋友合力製作跨媒體作品。
閒時她也愛行山，接觸大自然。在空窗期期間，她於家中一隅，在盆裏栽種菠蘿（從開始到長出果實，需約兩年的漫長等待）和幾棵仙人掌。她開始幻想：「如果我可以生於自由自在的田野，以數星星、數鴨子維生，那就好了。真希望社會中的工作可以多元化一些，好玩一些。」
只要是「好玩」的，她都想嘗試，所以她在小誌提出許多有趣的問題。「Why can’t I make money counting stars?」「Maybe I can create sleep energy to generate electricity for the needy?」這些問題，一般人也許不會問（按：雖然記者小時候也有幻想過）。但她想說的是，生活不只有一種，每個人都可以跳出現有框架，活出自己的生活節奏。她說，自己自有意識以來就喜歡畫畫，所以中學到大學也一直讀藝術。她慶幸，從來都慢半拍的自己，早就找到喜歡的事。
還能畫就繼續畫
訪問當天，全國人大通過制訂「港版國安法」草案。無論是資深藝文工作者，還是學生和畢業生，都擔心會失去創作自由。初出茅廬的她說，自己幾乎不畫政治，多是畫看似沒有「大時代」情懷的生活瑣事，但政治無孔不入，任何人都會憂心。
假如有天再也不能畫畫，會怎樣？記者話音未落，話筒已傳來苦笑聲。「不知道呀……」她一時語塞，再緩緩地說：「畫筆是我身體的一部分，是表達自己、認識社會的方法，很難接受失去它。趁還能畫，就繼續畫。」
前陣子社會動盪，她試過握着畫筆也提不起勁，也知道自己不擅長畫些「強而有力」的作品，但仍想以微小的力量，令人在她的畫中感受到平靜和快樂。
小誌的封底寫着 “Be a bird. Have your own path”。怎樣的路？除了繼續畫畫，下一步她計劃走入農田，實踐半農半藝，希望透過種田，用自己一雙手接觸香港土地，實實在在地感受自主生活。
她說：「每個創作人，準確來說是每個人都會擔心將來，所以更要懷着希望和信心，去做當下能做到的事。」
Glary Wu 胡愷昕