在退休業餘人士組成的樂隊圈內，「老頑童樂隊」可算是頗具知名度的活躍分子；然而，就如年輕人所組的獨立樂隊一樣，老頑童樂隊一樣藏身工廈，神秘、地下。甫踏步大堂，保安大叔得悉我要到的樓層，即好奇問道：「你去搵唱歌嗰班人呀？」他的眼神彷彿告訴我，自己從未見過他們中有這麼年輕（比較上）的成員。的確，這隊「老頑童」成員人若其名，平均年齡介乎六十五歲；但是，年紀雖不小，頑心仍在。
這班人馬，背景不同亦互有棱角。有的本來各不相識，卻因為各自對音樂的熱情走在一起。參加過比賽，勇奪獎項；也去過不同長者中心獻唱，搞過mini concert；為求進步，密密練歌，一周兩次屬等閒事。老馬有火，除了指魄力，還有怒火。恰似少年十五二十時，爭吵依舊是夾band之常事；不過，豐厚的人生閱歷讓他們學懂退一步，同闖海闊天空。這大概就是隊員們所說的—要夾band，先要夾人。
這隊七人樂隊，由四位樂手—隊長暨鍵琴手Gary、結他手Johnson、低音結他手阿Dee和他的哥哥鼓手阿Paul，聯同三名唱將Lillian、Connie與Derek組成，絕大部分成員均已退休或半退休，他們每星期至少抽一天走上合租的二百呎工作室，每次練習三、四句鐘。樂隊成形逾三年，疫情爆發後，由於他們不能在長者中心的音樂室練習，曾經四周「流浪」，有時在公園，有時租band房；直至兩年前找到這個工廈單位才安頓下來，單位裏的地毯、隔音綿、以至樂器等設備全由成員們一手一腳佈置。「我哋對呢樣嘢係好有heart。」Gary說。
這時正是他們的練習時間，記者悄悄坐在一旁，只見他們沉醉於樂韻中，與樂聲響起前判若兩人；他們眼神流露出的投入感，和那雙跟着拍子舞動的手，讓人不敢相信他們的真實年齡。「老頑童」以慈善演出起家，前年首次參加獅子會舉辦的歌唱比賽即勇奪兩獎。即使貼錢做，成員們仍然樂此不彼。七人相遇相知、磨合再攜手的故事，序幕早在小西灣某長者中心掀起。
坐在電子琴後的Gary義不容辭率先自我介紹。六十七歲的他七年前從馬會的管理工作退休，退休後蓄起長長馬尾，全因想做回那熱愛搖滾的自己。他續說，年輕時曾醉心玩結他，自從成為家庭支柱後，不得不把那支結他塵封床下底，專心餬口、照顧家人。「冇諗過，竟然退休後會撞返舊同事，重拾返音樂方面嘅興趣。」
六十年代夾band風潮 搖滾兄弟與溫拿成員為鄰
「梗係要玩啦，我未玩夠！彈到斷線都敢死！」聲如洪鐘、身形略胖的Johnson正是Gary提到的舊同事，兩人在工作期間交流不多，反而退休後因共同興趣重聚。他解釋自己未玩夠，全因他早在廿三歲便已成人夫，不得不放棄嗜好。
某次表演，他們奏出樂隊Marmalade在六十年代的名曲《Reflection of My Life》，除了引起台下中老年觀眾共鳴，亦讓Johnson回想十六、七歲的美好時光。「呢首歌面世嗰陣，我就識佢兩兄弟，佢哋教我彈Solo。」他指着身旁的阿Dee和背後的阿Paul，「我見到咁過癮，就學吓彈。」原來三人早在六十年代相識。「我哋廿歲嗰陣，環境好窮。打鼓、彈琴都係靠自學。」七十二歲的阿Paul是大哥，除了阿Dee還有一名二弟，三人年少時住在北角清風街，即使日子過得苦，還是吃力「供」起一套樂器。「喺通利買，有得供。一九六八年，一部高身amp（音箱），千二蚊，嗰個年代等如幾個月人工。」他們早上靠打散工「撲水」，供養他們的興趣，晚上則把西曲重聽數百遍，自製樂譜。
受西方文化影響，在那年頭，夾band熱潮曾蔚然成風；他們每晚在家中練歌兩小時，加上區內其他樂隊，整條街響遍搖滾樂聲。阿Paul笑指：「我哋嗰時成個飛仔咁，冇人敢趷㗎嘛。」Johnson憶起，溫拿樂隊的彭健新當年正是住在附近，他們數人甚至曾替他「頂場」，幫忙到夜總會表演。
長者中心重拾昔日熱情 組隊正是時候
「玩咗唔夠兩年，開始做嘢，就遠離呢樣嘢。」與Gary、Johnson相似，在大陸開廠的阿Paul和阿Dee，三十年沒接觸過音樂。Johnson在退休前，偶爾在街上重遇這兩兄弟；退休那年，兒子又送他一支電結他。命運使然，眾人距離重拾夢想的路途就此拉近。「退休後，我喺長者中心玩返低音結他，有啲似耐咗冇踩單車，初初會生疏少少，慢慢啲回憶返番嚟就彈得返。」阿Dee說。後來眾人又萌生組band的想法，Johnson便致電給Gary問他有否興趣加入：「佢嗰陣已經轉咗自學彈琴，咁啱我哋又爭個琴手，佢直情恨到流口水啦。」看着Johnson繪形繪聲地形容，Gary也跟着大笑起來。
一隊樂隊當然少不了歌手；Lillian、Connie和Derek亦透過介紹，成為「老頑童」的一分子。任職保險，有三十年學唱歌經驗的Lillian，還是第一回真真正正夾band。其實她最早接觸的音樂範疇本有機會是結他，「十零歲時，有個男朋友送個木結他俾我，但係我爸爸係啲好古老嘅人呢，好大力反對，話我攬住木結他就飛女呀。」回想這段舊事仍使她哭笑不得。隊中最年輕，還未「登六」的Derek亦認為玩音樂在當年不被看好，「雖然喺我個年代生活會好啲，但父母都會認為玩音樂係敗家。」
經商多年的Derek退休後因無所事事，被朋友介紹到合唱團學唱歌，卻意外發掘了自己「唱得」的另一面，「我年輕時去卡拉OK都係為應酬唔係為唱歌，但我已經係老細，老細唔會俾人彈㗎嘛。直至我媽讚我幾好聽，我先開始覺得自己真係OK。」至於Connie則是Lillian在歌唱學校裏的師妹。在物質匱乏的年代，唱歌曾是她童年唯一嗜好，Connie自小便跟着歌書頌唱；放下音樂數十年後，直至從加拿大回流才再度與樂韻結緣。三人同樣沉迷唱歌，齊道有歌唱就滿足：「學唱歌就好似吸毒，學完乜嘢都想學。」
老馬未收火 band中爭吵乃等閒
七人的成長背景各不一樣，卻走在同一音樂路上，彈唱六、七十年代西曲和八、九十年代的中文流行曲。本以為人會隨着年紀而「收火」，又謂「睇化」，把很多事情看得雲淡風輕，然而他們的音樂路還是經歷不少磨擦。
「夾band就容易，夾人就好難。」Johnson道出每隊樂隊的磨合之苦。這當然也曾發生在「老頑童」身上；早期，樂手們不時因為對方彈錯而爭執。Derek笑稱彈歌唱歌的人，即使出錯，通常不會覺得是自己問題。「其實自己知道錯嘅， 不過唔認咁解
啫。」阿Dee在旁聳聳肩。面對隊員間的爭執，他有一套解難哲學：「一（隊員代名詞）同三嘈緊，四出嚟調停囉；四五嘈緊，咪六出嚟調停囉。面就人人都要㗎喇，咪搵一個人去做呢個角色，冚住個窿先囉。」
「但當日子耐咗依然係咁，就開始唔開心。直至我哋諗到個方法，就係錄低佢。」Derek說，把每次練習錄起，事後重聽便知誰對誰錯，不用糾纏於當下。這個重責，就由Lillian擔任；她每次都會仔細重聽，聽聽自己或隊友的不足之處，「有問題係必然㗎啦，問題我哋點去解決嘅啫，我好理性咁去看待呢件事，唔會話覺得唔開心。」
Derek補充，用上這個方法後，感覺樂隊的氣氛變得更好。Gary亦點頭道：「除咗我哋彈嘅音樂進步緊之外，另一樣進步嘅就係我哋學識咗包容，呢樣嘢係無形中係build up緊嘅。」
在音樂領域上取得進步之外，能共同走過近三個年頭，是其中一樣值得令他們引以自豪的成就。Gary說，民間曾有不少由退休長者組成的band，都因為各種原因不歡而散；亦有不少有料之人寧願偶爾跟人jam歌，也不願與人共組樂隊，全因不願與人展開長期合作關係。Derek有這番解讀：「就算我哋呢一代人，都有啲人都係好me person嘅。又或者，有啲人老咗啲，因為有人生閱歷，就會更加在乎，而不肯跟人遷就。」
放下身段拋低執念 才能攜手走下去
不少成員因各自的工作生涯，或多或少帶點「老闆格」；阿Dee正正透過與隊友間的磨合，學懂放下身段：「以前你可能係退半步，依家你可唔可以退四分三呢？學識點退多少少，等人哋更加容易去接受。」
除了要有一定的音樂造詣，看來，個人情商也是跟band友相處必備的特質。「老頑童」曾經有一位主音，就是因為不願遷就隊員的音樂喜好與能力範圍，堅持練唱一些樂手感到吃力的歌曲，最終被勸退，無癮離隊。Derek覺得打band跟結婚一樣，「只在乎大家願唔願意為對方去放低、去改變，只要肯，大家咪可以繼續行落去。」Johnson搭嘴道：「你唔好睇得嗰件事咁嚴重就得㗎啦，如果你咁care就冇得玩㗎。」續道出大男人之間願意互相妥協的原因：「因為你唔甘心㗎嘛，唔甘心冇得玩落去吖嘛！」
阿Dee笑說：「咪好似正話Derek講一段婚姻咁，你想唔想要佢呀？想，你就要忍讓佢。」事實上，即使在練習中偶有磨擦，Gary說，隊員之間其實亦無甚芥蒂，「唔使夜晚，行出去屙篤尿返嚟就冇嘢㗎啦。」阿Dee和應高呼：「一飲泯恩仇！」
「唔叻但勤力」 每首歌至少也練百次
成軍三年，他們曾演出大大小小的慈善演出數十場。雖然表演藝術很難有客觀評價標準，但Johnson自信直言：「我哋唔叻，但係我哋好勤力！」他們異口同聲，若要為樂隊選一句口號，應該是這句了。
即使是業餘樂隊，他們依然認真看待每個演出，特別是對自己和隊友都很有要求的Lillian，常常擔起鞭策樂隊的角色，「有壓力先有進步嘛。」他們表演時奏唱的每首歌，背後亦花費大量時間反覆琢磨，一首歌，至少練夠一百次才敢公開演出。Gary舉例說：「譬如Beatles的《Let It Be》嗰啲名曲，佢哋都係練習過一千次先正式錄唱片㗎。」阿Dee即搶答：「咁我哋先一百次咪好叻囉。」說罷惹得哄堂大笑。
「我覺得我哋係叻咗，起碼我哋可以一個禮拜練到兩隻新歌。」Lillian真的感受到自己和隊友們共同的進步，「譬如隻歌今次唱得差少少，我哋就不斷咁嘗試。我其實幾鍾意佢哋有咁嘅心，不斷咁改進，所以我都好投入呢個樂隊嘅。」Johnson笑言自己因「唔衰得」的性格使然，表面好像不介意別人評價，其實內心會努力找方法改進：「我個心態同人講話唔得，但我個心裏頭就好想做到得，係叻俾人睇，所以死練、死學都要做好件事。」
隨着相處時間漸長，他們之間的磨合期已成過去，情感變得更好，互動也更合拍。Lillian舉例，隊員們每次想練新歌，都是互相提出，久而久之，大家漸漸摸索到各人喜歡及擅長的歌曲種類，「好似默認咁，每次放隻新歌出嚟，大家好多時都會覺得OK喎，覺得啱玩，我諗呢啲就係默契。」
她認為雖然不可形容樂隊是百分之百合拍，「但都起碼有70%啦哈哈。」阿Dee又搞笑補充，樂隊的合拍程度，還可從他們練習時的休息步伐得知，通常都會同一時間想喝水，「仲有『放水』。」又是連連笑聲。
人生冇團火、冇追求 就係死魚
青春有限，但夢想無限。除了對夾band的熱情讓他們努力維繫彼此情誼，堅持留下的理由還有很多。包括一些追求，一些得着。Gary說，成員之間追求的東西很純粹，就是追求發揮音樂熱誠的空間，「我哋班人其實係好純，當初我都係為慈善，兼且娛人娛己。」Lillian也搶答：「就係追求點樣玩到隻歌呀！」捧着結他的Johnson，一臉氣定神閒說：「我只係求開心，通常夾完都會食一餐、飲吓酒，吹吓水咁又一日，幾過癮呀。」
此時，Derek由衷說出一番心內話：「喺佢哋呢度搵到啲嘢，可能係好似細個返咗屋企，一齊嗌交一齊嘈嘅嗰種感覺。」他在家中排行第九，就像在樂隊裏一樣是年紀最小的那個，但兄弟姊妹都已先後移民離港，能在夾band中重拾兒時與親人間的相處回憶，讓他很感恩。「我覺得自己呢年幾對住佢哋，開懷咗好多，亦改變咗好多，我由一個袖手旁觀嘅唱歌機器，變咗會真正參與樂隊嘅一分子。」
Johnson放下結他，笑着承認自己曾是一個「求其」的人，直至退休後夾band，才開始認真起來，正因他「唔衰得」的性格，不想表演時出醜，便拾回那團生命之火：「人嘅嘢點會話冇火，有啖火先嚟呢度嘛，冇火就返屋企瞓喺度食吓花生好過啦。」Derek笑答：「冇火就唔止係條鹹魚，係條死魚！」
老馬果然還有火。他們有個集體願望，就是創作一首屬於樂隊的歌曲；在向這個目標進發的同時，繼續燃燒搖滾精神。
