女兒（三十歲）：一九八九年時我還在媽媽肚裏
我自幼在單親家庭長大，有個淺黃媽媽，和一個深黃細佬相依為命。媽媽很疼我，每次鬧的都只是芝麻綠豆小事。我記得，鬧得最厲害的那次已經五年前，因為我沒徵詢過她的意見，就將一部鋼琴搬回家。她惱了整個下午，但轉眼夜晚就笑意盈盈。那時我覺得，兩母女，哪有隔夜仇。
其實她的朋友都是藍絲，唯獨她會上網看立場和蘋果新聞。每次她目睹警察濫用暴力，就會指向屏幕大罵，甚至傷心落淚。六月時我參與遊行集會，每次回家，聽到家人說一句「辛苦了」，就是我疲憊時的一點安慰。但八月以後，媽媽的態度急轉直下。平日我出街，她都會疑神疑鬼，周末我去「發夢」，她就更誇張。跟她談起一些抗爭的事，她捶了捶胸口，罵我沒家教。我們槍口不是一致對外嗎？她為什麼不幫我？
每次未踏出家門，她就會瞪大雙眼，像一部掃描器，將我由頭看到腳，再一連串地轟炸我：又出去啊？帶什麼出街？做什麼事？我從沒看過她這樣的嘴臉。她的語氣急躁，帶着諷刺，想阻止我出去。
我是運動教練，有時穿了一身運動裝，她也會作出種種猜度。有一次，我的黑色背包裏藏着豬嘴、眼罩、替換衣物、水樽、毛巾，她見袋子脹鼓鼓的便起了疑心，質問我為什麼帶那麼多東西，甚至想打開我背囊。我氣上心頭，用力將背囊擲在地上，高聲問：「點解我帶咩都要你管啊？而家行李搜身？睇囉，睇囉！」
孤獨的媽媽只是害怕失去
其實我明白，她是害怕失去。每個人都怕孤獨，但她特別怕。她有一次將晚餐拍了照放上網，說是「孤獨的晚餐」，最近在家工作，忽然寫「又要孤軍作戰」。或許她看到了太多血腥的畫面，又或聽聞了太多被虐打的傳言。她只是祈求這些噩夢不會發生在子女身上。她是很重感情的人，我猜她有試過偷偷地哭。
我開始出現逃避的心態，覺得心煩。八月時，我出動得特別頻密。她工作時間是朝九晚五，我特意跟她的作息時間錯開來，不是夜歸，就是清晨才回去睡，甚至躲進band房過夜，盡量避免正面衝突。
始終是我的媽媽
其實我已經不是後生女，都成三十歲人。我不是沒交代，還承諾了「不被捕不受傷」。我相信自己能衡量安危，不會無端白事衝出去，但她就是不相信。從小我就很獨立，駁網絡、水電煤、維修門鐘，都是一個人處理。慶幸細佬明白我，只叮囑我報平安就好，這樣我會舒服一點。他幫了我們很多，充當和事佬角色，沒有他在中間頂一頂，都幾麻煩。他說一句緩和的話，我媽就聽；轉個頭，他又會跟我說，阿媽只是關心你。
這陣子運動冷卻，我轉換了角色，爭執少了。我偶爾也會想起當日的情況，當她突然發脾氣的時候，我就想起她當時的態度，怯一怯，然後覺得：唉又來了。但是我不會因為這些事而不理她。現在疫情嚴重，我照樣幫她撲口罩。
想當年六四事件，我還在她的肚子裏面，她已無法忍受年輕人被鎮壓。我知道，她永遠都會站在無辜學生的一方，就像她始終是我的媽媽這事實一樣，永恆不變。
