物理學者余海峯養了一頭名為Simba的貓。
這頭肥美的小獅子絕育不久，一歲不到，已經佔據了余海峯的家和其愛人。他為牠在牀鋪鋪上防水被單，在地上放了出門後聊慰思念的攝錄鏡頭，牀邊放了Simba的玩具，電視下擱了Simba的水盤，廚櫃的一格滿滿放了Simba的食物與營養補充品，窗上亦量身訂造了防逃貓網。他把厚重的科學書都留在大學辦公室中，就為了騰出窗邊的位置放Simba的攀爬架。
Simba長得圓滾滾，是頭英國短毛貓。牠四肢粗壯肥美，有叫人注目的金黃毛色，豐圓的臉頰上掛着水波蕩漾的圓圓綠眼。這天牠看到陌生人到來，主動用濕潤的小鼻靠來，以小臉磨蹭人的小腿，留下自身的味道等同劃下地盤：這人是我的奴才—我們不知道這樣一頭小型掠肉性動物的先祖，為何當初會放棄森林據地，走進人類居室，跟人類開始一同生活。
貓縱使馴化成家貓 是貓自己的選擇
余海峯研究天文物理，有時會讀到生物學的書。這些書都告訴他，貓的馴化史甚為複雜。
動物學家早已發現，狗由狼演化而成的歷史根據，但是貓卻從頭到尾都沒有這樣的馴化歷史。數千年前，貓自行走進人類的糧倉中捕食蛇蟲鼠蟻，然後發現待在人的身邊可以找到更多資源，開始和人類共居。起初，人和貓沒有太多互動，只屬共生。隨着人和貓在生活上交集增多，貓兒慢慢走進人類神話和文明之中，最後甚至植根我們的習慣和審美觀。
然而，不少研究馴化過程的學者對於貓與人的關係感到頭痛。因為即使拿出數千年前的貓化石也無從解釋一切，因為那些化石千年如一日，貓的生理結構沒有像狗一樣隨人類的喜好而有重大轉變。
「比起貓，我覺得白鴿反而曾為人類有所演化。」余海峯說。著名生物學家達爾文對家貓也是束手無策，他在《動物和植物在家養下的變異》一書，用了足足兩章解說鴿子與人的馴化關係；但是寫到貓，只餘寥寥幾頁談及貓馴化過程的艱難：「在許多臆測下，大部分貓必須自謀生活和逃避各種危險。由於要令貓交配是相當困難，人們在實行『計劃選擇』方面毫無成就，在實行『無計劃選擇』上，大概也很少成就。」
看來，如果要用四個字總結人類馴化貓的過程，一定是「自以為是」。
踏入二十世紀，牛津大學博士生Carlos Driscoll想為現代家貓找出血統源頭，大費周章在全球採集了一千個貓遺傳物質樣本，耗費十年時光，終於發現從品種貓到流浪貓，甚至從人類社會回歸自然的野化貓，血統全部來自斑貓，而且都是非洲野貓（Lybica）的後代。換言之，家貓的祖先原生地，就在土耳其、伊拉克和以色列一帶。
馴化動物的主要特徵
大部分被馴化的動物，都會因人類產生巨大的外在變化，與其野生同類在外表上有明顯差異。馴化過程中，人類總是以人為本位出發，培育心目中的理想特徵：毛髮更長、更豐厚，身體長出更多肉。就連植物經過人工培植後，色澤也會更鮮明，外形更統一。
人類對於嬰兒期有一份不明所以的迷戀，在馴化動物的過程，也充分體現出這份迷戀。現代的豬有臼齒縮小的情況，古代牛隻的牛角相對較長，狗隻出現芝娃娃、鬥牛犬、北京狗與松鼠狗等品種，都是「幼齡化」的特徵。
半世紀前，西伯利亞的科學家希望培育出溫馴的銀狐，做了一場著名的「俄羅斯狐狸農場實驗」。他們挑選性格溫順的銀狐進行交配，人為繁殖幾代之後，原本張牙舞爪的野生銀狐，已經變得像溫馴的狗一樣。相比之下，貓的馴化過程無比緩慢，毛色在最近一千年才慢慢出現變化。由埃及文物古蹟中的非洲野貓，直到今天的家貓，成為人類同伴，貓仍然是在轉化之中，仍然對人若即若離。
付出不等於收穫
人們自古馴化動物，均有明顯動機：牛可耕田，雞可生蛋，狗可看家。貓？相比起來，可謂完全不存在馴化的價值。
而且貓並不易被馴化，除了獅子和獵豹外，大部分貓科動物都沒有階級之分。牠們習慣沒有領袖，又經常獨行獨斷，可想而知，馴貓是一件多麼吃力不討好的事。
貓喜歡晝伏夜出，相比人類日出而作，日入而息，在生活難以加以利用。貓是完全的肉食性動物，加上嗅覺靈敏，對腐肉不感興趣，只吃鮮肉。幾千年前的肉資源十分珍貴，相比起馴貓得到的收穫，似乎不太符合成本效益。
奇怪的是，人們在數千年間仍然不停嘗試與貓建立長期關係。換個角度看，人貓關係是否自然界之中最沒經過計算，最無私的一種「純愛關係」？
愛的科學解釋
「我們如此喜歡貓，可能是與物種的傳承性有關。」余海峯解釋，當一個物種看見自身的幼體都會開啟保護的天性，若我們失去這種機制，就可能因為沒有保護下一代而滅絕。假如一個物種的外形和人類幼體十分相似，就會開啟人類大腦的獎勵機制（reward system），使我們情不自禁地迷上對方。
湊巧地，貓在許多方面都與人類幼體相若。貓的平均體重是3.6公斤，與人類初生嬰兒的體重相若。貓的叫聲，也會令人聯想到嬰兒的啼哭聲。根據記載，亞馬遜流域有一種小型長尾虎貓，在獵食時會發出酷似靈長類動物幼體的聲音。
余海峯說話時，他的小獅子走近其腳邊，好奇地看着攝影師的鏡頭。鏡頭下牠人畜無害，一臉無辜，似乎不知自己有魅惑人心的魔法。
「外國一項心理學研究發現，人類看見嬰兒、圓滾滾的動物、圓滾滾的卡通，甚至是渾圓的圖案時，我們的大腦也會作出反應，分泌出愉悅的多巴胺，使人覺得心情愉快。」余海峯說。
奧地利動物心理學家Konrad Lorenz曾提出「嬰兒釋出器」（baby releaser）的學說，他指出，貓的生理特徵會令人類自然想起自身的嬰兒。當人們看見貓渾圓的臉孔、肥嘟嘟的臉頰、飽滿的額頭與閃動的大眼時，大腦會分泌出荷爾蒙，增加女性腦中的催產素，使人類對貓作出養育行為。
準確一點形容，人類是單方面與貓建立虛擬親屬關係（Fictive kinship），人們自稱剷屎官與奴才，將貓咪奉作主子或子女，其實是「自作多情」。
說穿了，人類是在單戀貓。
忘不了另一隻貓 — 牛牛
余海峯談起另一隻曾經陪伴他讀書的貓—「牛牛」。牛牛生前時常如影隨形伴着主人，陪他度過許多挑燈夜讀的夜晚。
在人類的天文歷史上，法國有隻叫Félicette的母貓曾經成功乘坐太空艙升空，飛行了約一百五十七公里，Félicette在長達五分鐘無重狀態下成功存活，後以降傘方式，安全着陸。然而，回到地球後數月，卻因身體情況變差而被安樂死，其後被人遺忘。
牛牛與Félicette長得很似。牠們都是乳牛貓。
「中二的時候，媽媽和妹妹自領養機構接了牛牛回來，牠是我的第一隻貓。」牛牛小時候比Simba更愛玩，但隨着年紀漸大，他升上高中後變忙，牛牛亦因年長而變得懶洋洋，人貓相處的時間變少。
牛牛有很多病痛，一家人一直沒有為意，直到牠因心臟病到診所看醫生，才驗出牠同時患有糖尿病。「牛牛以前一直喜歡翻垃圾，我們卻常常鬧牠，沒想到可能是因為糖尿病，肚餓，聞到垃圾桶的味道才忍不住去翻垃圾。」
牛牛後來捱了一年多，在最後的日子再吃不下任何東西，長期吊着生理鹽水。」在牛牛七歲的那一天，他和媽媽、妹妹看着牛牛在診所被安樂死。
事後，除了留洋的幾年之外，牛牛的骨灰總是放在他的牀邊。余海峯說，家裏後來又養了新的貓，他有時會夢見牛牛和新貓嬉戲。他在自己的網上雲端放了幾張牛牛的舊照，不時在手機中翻看。
時光流逝，由學生變成學者，余海峯還是會想起牛牛。他在社交平台上如此寫道：「我還是會想起牛牛，回想他剛到家中來的時候、他攤在椅上的時候、他跟我玩的時候，還有他晚上睡在我身上的時候。雖然記憶已經不太清晰，但我彷彿仍感覺得到他的體溫、心跳、眼神，還有咕嚕咕嚕的煲水聲。牛牛的骨灰就在我的床頭。我曾經在夢中迷迷糊糊看見過他回來，在我的書桌上跟Cream和Soda玩耍，也夢見過他回來，就在我身邊。不過我仍未夢見過他來跟Simba玩耍。」
當時大學有堂導修課，他要和學生討論鬼魂是不是一種物質。他知道科學需要證據才能說話，當科學未有找到任何鬼魂存在與否的證據時，一個信奉科學的人必須誠實地對「鬼魂是不是物質的一種」這個問題說「我不知道」。
「牛牛的鬼魂是否存在？如有，他有回來找過我嗎？作為科學家，我必須對大自然誠實，我的答案是『我不知道』。即使牛牛真的有回來找過我，即使他此刻就在我的身邊，只要我未能把他存在的證據展示出來給其他人檢驗，我的答案永遠都只會是『我不知道』。」
「然而，作為牛牛的的親人，假如在我死後真能與牛牛再次相見，我希望能對他說：『我早就知道是你。』」
