小學二年級之後，他只換過一張被子。換被那一年，他二十九歲。
那夜，躺在牀上，他輕揉手中的毛巾被。自有記憶開始，每一晚，他都是揉着毛巾被入睡。被子藍白相間，左一個結，右一個結，每一個結都是一個破洞，勉強織起早已解體的纖維。與其說是被子，不如說是一團布條。
太太躺在他身旁，思前想後，還是開了口。「兒子出生了，牀上老是放着一團舊布好像不太衞生，不如我買一張新的毛巾被給你？」
他沒有答話，其實心中也在猶豫，應否換過一張被子。「這也算是婆婆送給你的禮物，再不好好收藏，恐怕就要變成布碎。」太太勸說。
一句話，擊中他的死穴。
幾天之後，太太買來一條厚重有手感的毛巾被。一摸上手，覺得質感與舊被子也算相似，他終於願意換過一張被。那團快要發霉的布條，他沒有丟掉。清洗之後，他用密實袋珍而重之封存起來，埋藏在衣櫃底的深處。
再堅持落去 「佢」就會解體！
自有記憶開始，他已經穿着毛巾衫，那時大約是兩歲吧。入睡前，一雙小手放在胸前，笨拙的指頭輕輕抓弄身上的毛巾衫，不知不覺他就能夠睡着。後來，婆婆送他一張毛巾被，用爛了又換另一張。升上小學二年級，婆婆送他第三張毛巾被，不知怎的，就一直用到他的兒子出生。
毛巾被總是沾滿口水，他的媽媽會定時清洗被子，但是昔日的洗衣機沒有那麼厲害，難以洗完就即日乾透。「沒有毛巾被的晚上，特別缺乏安全感。」他說。
小時候，他的父母都要上班養家，公公婆婆肩負起照顧孫兒的責任。有時是兩老上門照顧，有時是父母帶孩子到兩老的家。外公外婆的家，總是牛油香四溢。幾個小孩每次一開門，第一時間走到雪櫃，取出已經雪凍的奶茶，配阿公的手做曲奇餅。
填飽肚子，小孩的腦筋就開動，追逐跑跳不在話下。有一次，他扮作蒙面超人，從衣櫃一躍而下，結果，超人要由外婆扶去睇跌打。「婆婆只是笑，沒有罵過我一句。印象中，外公外婆從不打我，也不罵我。」他說。
那是他的樂園，那是他的快樂時代，那是毛巾被保存的安全感。
22＋18的故事
後來，一家人搬屋，新居與外公外婆的家相距甚遠，每星期探訪外公外婆的指定節目也告一段落。十年過去，毛巾被逐漸解體。起初是一個小破洞，後來又出現多兩個三個四個，破洞愈來愈多，愈長愈大，數個洞合成一個洞。無聲無息，布料斷開。
很多年之後，兒子出生，他帶着兒子探望外婆，婆婆依然像當年一樣笑得見眉不見眼。唯一不同的是，當年扶他看跌打的婆婆，已經臥病在牀。
那一年，他為兒子添了第一張毛巾被，太太也為他換了一張新的毛巾被。因為工作關係，他經常要出差，但是他無論如何都不會帶上毛巾被。「我最喜歡的東西，怎可以因為出差，留下哪怕是一條布碎，在討厭又骯髒的酒店內？」他情願難以入眠，也不願冒險將至寶的毛巾被帶離安全的家。
隱藏衣櫃深處的秘密
十八年過去了，太太送給他的毛巾被依然耐用。有時即使要清洗，也可以做到即日烘乾，不會再有難眠之夜。然而，這些年來，他還是久不久就會翻箱倒籠，從衣櫃深處找出毛巾被，隔着密實袋緬懷一番。那是一種唾手可得的安全感。
這一次，因為訪問，他勉為其難帶着毛巾被外出。拍攝前，他先倒出消毒酒精，仔細清潔雙手才打開密實袋，緩緩取出那團布條，珍而重之鋪在書桌上。由於攝影師不能觸碰毛巾被，拍攝時都是由他親手擺拍。
毛巾被與空氣接觸的半小時，他一時問記者為何會選擇這樣重口味的題目，一時又問攝影師為何一團布條都要拍攝這麼久。終於，攝影師拍到滿意的角度，他第一時間用酒精清潔雙手，快手快腳將毛巾被用密實袋封存起來，彷彿再慢一點的話，那些僅存的安全感就會消失在空氣之中。
他馬上將密實袋放入背囊，心神才好像安定了一點。記者不難想像，直至他回到家中，搬出一疊一疊摺好的衣服，將密實袋安放在衣櫃深處，他才會再次感到安心。
這次訪問，實在是難為了他。
