二○一九年四月十五日，在巴黎西堤島聳立八百多年的聖母院一片火光熊熊，滾滾濃煙在半空中肆意竄升，空氣中瀰漫着橡木焚燒的氣味。一切來得如此突然，繁華熱鬧的巴黎瞬間凝住了，只有大火不願消停， 一直燒了十二個小時，塞納河堤上站滿了神色凝重的羣眾。不少人在默默佇立，為這座Notre Dame（Our Lady）祈禱。
起火原因至今成謎
「最糟糕的是，我們可能永遠也不會知道，大教堂起火的真相，作為負責修復聖母院的主建築師，總是覺得自己難逃罪責。」Philippe Villeneuve 二○二○年接受法國報章《世界報》訪問時說。大火前，聖母院修復早於二○一八年開始，預期二十年才能完工，修復尖塔和鉛皮屋頂本只屬第一階段工程，誰料竟然發生大火。起火當日，Villeneuve身在法國西南部的La Rochelle，負責監督當地十三世紀市政建廳的重建項目。
回憶舊事，他不止是建築師，更像一名歷史教堂發燒友。他從小就跟聖母院淵源匪淺，「記得第一次去聖母院，是跟爸爸出席復活節彌撒。教堂人頭湧湧，我騎在爸爸的肩膀上，看着雄偉的建築物，聽着風琴樂曲。自此之後，我迷上了這個地方。後來跟很多小朋友一樣，我開始迷上砌樂高，也超愛聽祖父給我讀的歐洲歌德式大教堂書籍，這絕對是我建築學的啓蒙。」
冥冥之中，自有主宰。十六歲那年，Villeneuve參觀Eugène Viollet-le-Duc忌辰一百周年回顧展覽。這位在十九世紀、法國大革命後負責修復聖母院的建築師似乎暗中為這小伙子牽線；就在這次展覽，Villeneuve偶遇他未來的恩師。因為這次相遇，他矢志走上歷史古蹟建築師這一條路。
小時修復紙皮聖母院，長大了……
今天Villeneuve家中還放着當年自己用紙皮、木條和樹脂玻璃砌成的聖母院： 這座花了兩年時間建造，80厘米長，60厘米高的歌德大教堂細緻精巧，像真度極高。一九八七年，Villeneuve還為模型進行了「復修工程」。
要成為歷史古蹟建築師，要過五關斬六將，得先考上建築師，再投考École Nationale de Chaillot，學習建築及城市保育的原則。Villeneuve畢業後先後負責修復法國西南邊濱海小鎮La Rochelle的市政廳和香波堡（Château de Chambord）。二○一三年，他接手巴黎聖母院，可說夢想成真，誰料迎接着他的，竟是六年後一場舉世矚目的大火。
他很記得，大火當晚，自己接報，馬上就跳上趕回巴黎的火車。那晚，火光熊熊，幸好火勢總算暫時受控。巴黎動員了五百多名消防員前往災場，抵受住現場高達八百多度的溫度，奮力阻止大火波及兩座鐘樓。午夜時分，總算保住聖母院不致完全塌陷。法國總統馬克龍向國民發表演說，矢言要以五年時間，用「更美麗」的方式重建聖母院，彰顯法國文化遺產的團結與韌性，他同時強調修復聖母院是全國共同的歷史責任。
歷劫之後 想像與維護之爭
大火後數日，法國總理菲利普（Édouard Philippe）公開徵求重建聖母院的新構思，社交媒體上一片沸沸揚揚。全球建築界對巴黎聖母院的修復議題展開了激烈討論，一些人堅持「原樣重建」，認為任何修改歷史的設計都是一種「褻瀆」，但支持重新詮釋的也為數不少，多國的設計師也紛紛交出他們對聖母院的新想像，前衛、瑰麗甚至是瘋狂的主張，紛紛攘攘。西班牙建築師樓POA Estudio 跟駐巴西聖保羅的Alexandre Fantozzi同時提出以玻璃結構，取代被大火燒毀的長拱頂，因為這樣不僅能減少重量負荷，還能貫徹教堂的歌德風格； Fantozzi更提出以彩繪玻璃重建房頂和尖塔，以建築語言烙下這場大火的歷史印記；當中也有提議把教堂頂改建成露天泳池的，算是在悲劇中幽了這場大火一默。教區首席神父Monsignor Chauvet倒看得開，笑說只要不再蓋個巴黎鐵塔就好。
聖母院好像一下子充滿了無限的可能性，但在這一片熱鬧聲中，Villeneuve有好一陣子選擇沉默不言。在舉世亢奮地重新想像聖母院時，Villeneuve透過電台節目吐露內心真正想法：要是硬要為聖母院強加一座現代的尖塔，他情願辭職不幹。「我們修復的，是歌德式建築的傑作，跟《蒙娜麗莎》一樣具代表性，為何要畫蛇添足？進行歷史修復就是要守護歷史，那些急不及待想要設計新尖塔的明星建築師，都只是為了在聖母院中留下自己的名字，但聖母院不需要任何人。」他的堅持，儘管惹來批評，猶幸法國國會，始終站在Villeneuve這一邊。二○一九年夏天，國會立法要求把大教堂恢復到「最後已知的外觀」。
災場冒險 為了拯救一隻「公雞」
大火當日被救熄後不久，Villeneuve就跟消防員一起爬上北塔，抵着烈焰餘溫撲面而來，只為評估災情，卻意外發現尖塔上倒下來的高盧公雞，剛好掉落在講壇的屋頂上，儘管有些凹陷但依然完整無缺，Villeneuve不惜受傷，也要把這象徵法國人韌性與重生的標誌拿回來。
經過四年努力，去年十二月，Villeneuve重新設計的金雞取代了「受傷的公雞」，安放在重建的尖塔之上。風向標中藏有從高盧公雞中救出的聖物和一張羊皮紙，寫滿了修復工人、捐贈和贊助人的名字，以紀念這次壯舉。舊有的高盧公雞則將走進歷史，放進聖母院博物館展出。
因為各種因素，聖母院結果仍然無法百分百回復舊貌，但經歷浴火重生，光華更勝往昔。只要人們不把歷史遺忘，巴黎的心臟仍然跳動，仍然與人連結在一起。
