子彈仔對不少人來說，是一個此岸與彼岸之間的擺渡。男孩長大了， 開始為生活奔波，或由「兩轆」轉揸「四轆」，子彈仔從此成家中一角擺設，漸被淡忘。即使偶爾見到人到中年的子彈仔車友，也多屬回味級別，停踩多年後又重新投入。狼人是其中的極少數，從一九八三年接觸街車 開始，踩足四十年。今年他四十七歲，一樣踩着子彈仔在街頭飛馳，油缸兩邊貼上親自挑字的貼紙，一邊寫上「狼來了」，另一邊則是「暴風狼影」，挾着舊港產片的陽剛英雄主義氣息。狼人及他的子彈，在恍如玻璃容器的尖東裏，似被密封於八十年代；而那個年代，於他而言，意味着自由，一個已消逝的香港。
狼人說，踩街車的人多數比較自我，重視自我風格。他喜歡製作車身油缸拉花及裝飾，「街車，你可以加自己鍾意嘅元素，或者嗰陣時嘅心情係乜嘢，你都可以挑字上去。」
八十年代時，一班𡃁仔愛挑戲名，取材自《至尊無上》、《暴風少年》等電影，「我哋會將手寫戲名去影印，之後貼喺啲牆紙上面跟住字型去挑。」他笑說，小時還貪玩挑過《獄中龍》片名，貼在街車上，經過的貨車司機看到後把頭伸出車窗大喊：「好挑唔挑挑個咁嘅字！你知唔知坐監好慘啊𡃁仔？」
拒跟車隊 自小愛獨踩街車
狼人憶述， 八十年代初， 滿街都是子彈仔。子彈仔單車源自美國曲架單車（Chopper），是當年除了公路耷頭單車以外的主流選擇，一點也不罕見。就如大部分成長於八十年代的香港人一樣，狼人在徙置屋邨白田上邨長大，跟大部分小孩一樣，都在浪蕩街頭之間成長。當時狼人足足兩年不吃早餐，以儲起每天一蚊的零用錢，終於買下人生第一部子彈仔。「嗰時我哋成日喺木屋村嗰度玩呀，抬部單車上山，捉豹虎、鬥蟋蟀呀，邊似依家啲𡃁仔有電腦有手機。」
狼人自小就喜歡獨來獨往，來去如風。八、九十年代，各區、各邨興起組成街車車隊，年輕人紛紛集結成隊，偶而躁動，如在街上鬥車、叫囂等等。「你可以話慢慢就有啲我哋稱為『老鼠屎』嘅人啦，周圍去偷車呀、大大聲講粗口，俾街坊覺得你踩呢種車都唔慌係好人。」有次他一人踩上山頂，有社工特地上前遞上卡片，說：「你有需要就搵我啦。」「簡直笑到我噴飯！你唔係以為我想自殺呀？我唔係失戀喎，大佬！」
即便是現在，街車愛好者也喜歡三五成羣，參與團隊活動。狼人卻從來只愛獨自一人踩車，喜歡踩往哪就往哪，「好處係唔使等人，你喜歡去邊就去邊，我喜歡去茶餐廳飲返杯檸檬茶，又吹吓海風，四圍去。」他說：「自由好重要。」口罩禁令一解除，他第一時間扯開口罩；即使早前疫苗通行証限制未打疫苗人士出入場所，他也堅持一針不打：「因為我唔鍾意好似俾人用把鎖鎖住嘅感覺。」
在巨變都市中繼續尋自由
然而，坐在尖沙咀海傍長梯，維港對岸燈光依舊閃爍，只是燈牌與旗幟更迭，旅客的模樣與腔調也改變；八十年代香港的底色，只在轉過某些尖東街角，才如夢如煙般輕輕泛起。狼人看着眼前的旅客，不禁狐惑，「如果係鬼佬，我嚟呢度做咩？你舊嘅嘢拆哂，乜叉都冇，得一個石屎森林。」他懷念的，是街邊魚蛋檔、小販剪豬腸粉的「霍霍」聲。「舊嘅樓又全部拆晒，你有冇聽過流浮山同后海灣嗰度都要起屋？嗰度好靚，我鍾意踩車去睇日落。」
世代變更，城市的模樣不再如昔；或許因此，狼人由八十年代踩子彈仔踩到今天，也是嘗試在變幻世道之中，守着一種不變的自由。他說，許多人求速度，當子彈仔未能滿足其快感時，就會轉玩公路單車；也有人玩街車因喜歡羣體玩樂，但朋友一散，他對街車也自然失去興趣。他的「長情」，也源自他從來喜歡就喜歡，忠於自己，「我從來係追隨嗰種感覺，自由自在，而唔係快感或刺激。」
在香港，四十年來，街車已成狼人生活一部分。閒時他愛踩子彈四圍去，或買糖水宵夜，或到深山餵流浪動物。狼人喜歡旅遊，自己也從事旅遊業，訪問當天穿上在老撾購買的T恤，戴上仿狼牙的民族項鏈。他每去不同城市，也會帶上一部子彈仔同遊，足跡遍布台灣、泰國及越南等地。有次他帶一輛裝上十四吋車輪的迷你子彈仔到泰國踩，「個泰國女人望住我，直情按住個肚笑！」
攜子彈參加公開賽 「俾人知道香港仲有街車」
「即係你望到嘅可能係一部街車，但係佢裏面其實係包含咗好多文化或者背景呀，係香港先會有，即係香港icon啦。但可惜就係多年嚟就俾人誤解咗，覺得係飛仔、壞分子搞事嘅車。」狼人說。二○一三年，其時僅十三歲的街車愛好者阿植因一段在公路單車比賽以子彈仔高速片彎的片段爆紅，片段至今累積過百萬觀看次數。狼人記得當時街車圈有人取笑阿植，他卻問：「你哋只識笑人哋，咁你哋夠唔夠膽落場？」他反而覺得這種曝光，可告訴香港，子彈仔文化不死，「想所有人都知道原來香港都仲有街車存在」。
故此，他也開始參加當年阿植亮相的單車比賽；另他也每年參加全港最大型的單車比賽「香港單車節」，為符合比賽要求，特地把街車裝上二十六吋車輪（子彈仔車輪直徑一般少於二十吋）。在清一色身穿單車運動員服的車手及專業公路車的賽道上，狼人及其子彈仔的身影猶如異類。「會有人嗤之以鼻，但都會有人好nice咁同你傾偈。但唔緊要，我唔理人哋點睇，我落場只係為宣傳街車。」他說。
狼是羣體動物，狼人卻喜歡特立獨行；他習慣獨來獨往，卻又渴望分享舊時香港與街車往事。他說，以前家裏比較重女輕男，自己在山坡摔倒，家人着他草草搽些藥水便了事。很小的時候他便知道，自己的問題，只有自己才可處理解決。他兒時總發噩夢，夢見四方八面的牆壓向細小的他，他無處可逃；後來他學會了在夢裏拚命撐開手腳，把牆推開，就不再發這樣的噩夢了。他明白自己才是最靠得住的夥伴，街車也是；時代怎變，自己砌的子彈仔不變。
