大學教室，一片寂靜。
高大男老師步入班房，一言不發，全程只用肢體語言，叫同學搬枱圍圈。那時正讀中大心理學系二年級的朱憫謙，首次接觸手語課，內心嘀咕這名老師真高傲。整堂課她一邊望着他做動作，一邊猜想，究竟他什麼時候才肯開口說話。在他的領導下，幾十個人比手劃腳，一來一往的，明明無聲卻絮絮不休，朱憫謙漸覺好玩，有股令人深陷其中而不知時日過的魅力。三小時轉眼過去，在揮手道別前，老師才指向雙耳，示意自己其實聽不見。她內心震撼：原來老師是個聾人。
朱君毅老師，是她當初第一個接觸的聾人。他生於聾人家庭，曾任職地盤工人、印刷工人，輾轉間獲聘為中大手語及聾人研究中心的員工，經過多年苦讀，最後修畢中大語言學學位，再攻讀碩士，成為手語老師。後來她又認識到不同的聾人朋友，這才知道撇除聽覺，聾人跟健聽人同喜同悲，也有自己的生命故事。
一個被視作興趣班的課堂，意外開啟了她的手語之門。當心理學遇上手語，如今她的目標是，直接用香港手語，為聾人做臨牀心理治療。
聾人身份認同
朱憫謙從沒想過，自己會不停轉換人生軌道。小時候她以從醫為志。升中六那個暑假，菲律賓發生馬尼拉人質事件，一家人全日圍住電視看直播，最後多人遭開槍射殺，血淋淋地映在眼中。她感到震撼痛心，同時暗忖，若有人陪兇手疏導情緒，有人願意傾聽內心憤懣，或許悲劇不會降臨。站在選科交叉點，她想起讀醫以外，還可讀心理學，治療心靈的傷。
十多年過去，社會的傷口仍在滲血，悲劇不停上演。聾人是其中一個重災區，躁動靈魂被囚禁軀體裏，吶喊得再大聲，連自己也聽不到，跳進大世界更沒回音。她聽過許多聾人說，不知道自己是誰。當年鬧哄哄的李菁自殺事件，她品學兼優，但健聽人笑她聽不見，聾人斥她不打手語。一個靈魂的消亡，是因身份無處安放，溺在水裏找不到浮木。
大四那年的論文，朱憫謙以聾人身份認同與微歧視的關係為題，埋首書堆，再嘗試以問卷和訪問，深入聾人世界。所謂微歧視（Microagression），即是出於無心的冒犯，輕柔得難以察覺，卻烙印在心。最終發現，具有愈強的聾人身份，愈會對微歧視敏感，同時有更多資源抵銷精神壓力。「每次傳媒都大肆報道，為聾人狀元冠上光環，殘疾人士出戰比賽是生命鬥士，聽起來是讚賞，但背後的潛台詞，是否認定他們沒能力呢？」
想當初她對聾人的認識也很片面，只知是殘疾人士，需要幫助。學手語，亦非源於驚天動地的使命感，純粹有趣。後來她發現聾人有能力教她，畢業後加入語橋社資，跟聾人共事，更發覺他們除了聽覺，滑浪籃球潛水做書烹飪手工書法樣樣精。「不是因為他們是聾人，所以識什麼都叫勁，而是他們真的多才多藝。」她曾協辦「手語遊樂園」活動，讓聾人在靜默環境下，教煮菜、做工藝品。有次導師教健聽人炮製韓式飯卷，材料切粒，紫菜上鋪平白飯，包餡捲起按壓，大家看手語照辦煮碗，製成品似模似樣。
不是新聞是一個人
跟聾人相處過後，她不再着眼於對方的能力，而是立體的成長故事。聾人不只是冰冷數字或新聞，而是活生生的一個人。
「從前以為聾人心理很獨特，但其實聾人跟健聽人一樣都需要愛，需要連結，需要尊重，需要安全感，需要學習。只是他們在滿足需要的過程中，面對更多挫敗，令精神健康變壞。」九成聾人都出生於健聽家庭，在原生家庭雞同鴨講，已是災難，何況出到學校社區，路就更難行。她舉例，身邊有聾人朋友被大學取錄，但因為沒有手語翻譯，追不上課程而退學。
崎嶇的成長路，很影響世界觀。一名弱聽朋友，獲家人送贈高級的人工耳蝸，旁人稱羨，唯獨他自己困在內疚的漩渦，自責老是聽不見，因聾而花光家裏的錢，不知自己是否值得擁有。她訝異：「我們做倡議工作的，聾人有耳機有手語，便是好。但近看活生生的人，聽他們的故事時，原來很多細微的洞無法修補，而這些痛楚，你再無法輕描淡寫。」雖然也遇過很有自信的聾人，在她眼中，很多聾人都不喜爭執，有事寧願吞聲忍氣，受情緒困擾的怕被笑，願意自救的卻又求助無門。
未解之謎
聾人見臨牀心理學家的日子，就是罰抄的日子。她說，歸根究柢是前線人員的聾意識薄弱。「望到有聾人來，不知怎樣相處，肯找幫手，已算不錯。但現在情況是，很多專業人士會說『我只說廣東話，我們書寫溝通吧！』」聾人教育不完善，就算讀完中四，語文僅小四程度。手語和書面語直接轉換，容易語法倒置。她聳聳肩輕笑：「到底寫字溝通是聾人需要，還是健聽專業人士的需要？作為服務提供者，是否應該視乎對方需要，找相應人員幫手，才可最平等地使用服務，促進溝通？」
她在書中尋找啟發，但有關聾人心理的中文書，翻來翻去也只找到兩本。好動的她本來想做歷奇老師，但發現香港聾人缺乏支援，於是想結合心理學和手語，為聾人直接提供治療。她覺得直接對話、觀察即時反應和調節方法，彼此關係會建立得更好，治療更適切。往後兩年，她積極裝備自己，報讀手語傳譯專業文憑課程，實習時試過醫療、教育、公司會議、教會等場景。「這是重要里程碑，代表能夠接觸更多聾人，解構聾人思維，多用視覺角度描述畫面。」
那恍如無涯的海。聾人的情緒病呈現方法略有不同，聾人幻聽，是指看到有人在面前打手語，容易跟幻覺混淆。抑鬱症包含九個病症，健聽人患者會感到「無用」及「想死」，而聾人患者診斷時，通常只能道出肉體不適，而說不出情感缺口。聾人最常被誤診為自閉症，但他們之所以缺乏情感互動，很多時源於語言剝削。
除了成長背景，心理治療講求行為觀察，但一般專業人士難以分辨手語空間與活動幅度，到底是語言習慣，還是處於激動狀態。時間線混亂，重複表達，是思維異常？聾人的表情是語言特徵，還是情緒？有外國研究指出，韻律特徵（Prosodic features）和情緒，會因應手語詞彙，散落臉上不同部分，但香港還是未有相關參照。她覺得，日後需要靠心理學家、手語傳譯員、聾人手語傳譯員、手語語言學家的跨專業團隊提供意見。
新治療方法
她說，我們需要的，或是更多的想像。
香港的臨牀心理學家，現時主要採用傾談治療（Talk Therapy），以語言對話作為媒介。「很多時需要認知功能概念，要求不停回溯當時的思想。例如在情緒取向治療（Emotionally Focused Therapy）中，手語並非沒有『沮喪』、『傷心』等字眼，但要時光倒流，聯想到當刻的感覺，抽象地描述，聾人認知功能概念較弱，效用成疑。」
記者想起，每次上手語堂就像玩大電視，先做肢體語言，後揭曉真正打法。有一回教交通工具，謎底是「的士」，於是佯裝握軚盤和快速前進，豈料老師搖手說不，着我一人分飾兩角，先遞手截車，再跑到「車內」扮司機握緊軚盤，轉而化身乘客上車，然後歸位駕駛座蓋掉咪錶（手語是伸出食指和拇指成C狀，逆時針轉成拱形）。輪到下個，老師坐着示範，雙手朝下微拱震動，意味感受到搖晃；左手前臂托頭，右手向內猛搧，代表行駛時陣陣涼風。答案是電車，幾個同學面面相覷，懷疑自己在上演戲班。
朱憫謙大呼有趣，表示健聽人常形容對事物的既定認知，但聾人偏向重臨現場，描繪當刻的親身體驗，由是提出參考外國的心理戲劇治療（Psychodrama）。
心理劇由奧地利精神科醫生雅各布‧莫雷諾（Dr.Jacob Moreno）創立，透過場景設置和演繹角色，展現潛藏的想法。「手語特性是會角色轉換，心理劇正好善用語言特點，重塑不同處境，觀察語氣神情，設身處地問聾人當刻的反應？為什麼會講這一句？換個方法去做會怎樣？具體說故事之餘，尋找心理困擾的根源，也訓練日常社交。」
沙遊治療也有異曲同工之妙。她說，聾人是視覺動物，準備一大盤沙，讓案主在房內拿物件，隨意放在沙上，就可具體呈現內心角力。過程中，臨牀心理學家會詢問擺放原因，在安全環境下，一步步了解他的潛意識。
出一分力
「我們希望砌新磚塊上去，但聾人精神健康就像是一座危樓，下面原來什麼都沒有。」她認為，香港手語傳譯員缺乏監管，沒道德操守指引，也未見考試註冊制度，質素良莠不齊。去年年初，更有傳譯員涉嫌慫恿聾人認罪，威脅安危。觀照外國，美國鼓勵健聽人學習手語傳譯，也訓練聾人成為心理學家及輔導員。「最希望的當然是看到聾人心理學家，活在同一個社羣，成長經歷相似，最能帶着同理心對症下藥。」但正因香港對聾人支援不夠，她更會叩問，自己會否可以出一分力呢？
全港首名直接用手語做治療的臨牀心理學家，成為了她的終身志業，看起來是個跨文化的浩大工程。現階段她會磨練臨牀心理學技巧，同步了解手語和聾人羣體。眼見有份籌備的精神健康計劃剛上軌道，她笑說：「這趟路程路途遙遠，或許要花十年，甚至以廿年計。不知道將來的發展會是怎樣，但把握現在，善用資源，跟同伴盡做，那便是心安理得。」
