記者與漫畫家謝森龍異(原名謝燦光)天南地北,從漫畫出發,論人性,數歷史,談命運。這場訪談營養豐富。
謝森龍異兩部長篇作品(單行本)《不是人間》(2015)與《香港感染》(2016)都講喪屍襲港,形同末日。《香港感染》的喪屍病毒在立法會內爆發。某些在現實中行為言論達諧星級數的議員,在漫畫內的喪屍造型滑稽,直視會笑到拱橋。「我不是為搞笑的。故事中立法會就是香港縮影。我想講的是香港人一定要找自己的出路。」
「我寫故事漫畫,有責任反映現實,不會迴避。」他對政治有想法,喜歡隱藏在橋段之中,希望讀者意會。「創作團隊構思《香港感染》劇本時是三年多前,那時討論政治的氣氛很高漲,他們希望擺政治元素進去。」
故事構想喪屍滿城,大家如何反應。內容超現實,但內裏反映的卻是「堅過石堅」的現實。沒色彩的漫畫,卻能看到血肉之鮮紅。「我為什麼要畫喪屍漫畫?就是想講人性去到最盡,可以毫無底線,這是我們身處安穩時想像不到的。有些人為生存什麼都做得出,但同時有些人不這樣。」戲劇矛盾令故事引人入勝,人性矛盾令現實分歧不斷。與其說謝森的漫畫諷刺政治,不如說是探討人性。「政治其實就是集體人性。美國政治就是美國人集體人性的展現,他們崇尚憲法精神,人相對真摯,這個族羣比較信守承諾。某國自私為上,只會衍生鬥爭式政治。」最為人痛恨的是有時當權者沒下令,一堆揸住雞毛的為邀功、搶資源,只會做得更盡更狠。「香港人一定要認識國情,因為上面那套處事手法未來就會用於香港,你至少要有心理準備。」
鑑往知來 讀史知今
以古為鏡知興替,自言不是深入研究歷史,也非歷史「白癡」的謝森謂:「讀歷史對保障未來自身安全好有用。」他認為很多人仍不了解共產黨處事手法。「一聲令下,天安門掃場就掃場,他們不會理你是否學生。柬埔寨共產黨『赤柬』什麼人都殺,僧侶、小童一樣不放過。」生性善良的人,在邪惡當道時最是痛苦。他欷歔地說:「很多事他們都接受不了,會崩潰,雨傘時好多後生仔就是這樣。」
《香港感染》的結局還未出籠,到底故事中的香港人最終命運如何?「劇本結局原由出版社擬定,不能穿橋。但如果純由我個人想像:就是『香港人』好像吉卜賽人般,成了遊牧民族。」港人最後還是敵不過毫無底線的「喪屍」,這是「共業」。「我對香港人這個族羣,是很悲觀的。我怕二三十年後,我們認知的香港人都沒有了。」廣東道沒人講廣東話,香港沒有香港人。早在1984年《中英聯合聲明》簽署的一刻,這個城市的輓歌已經寫好。
從來都是「遊牧民族」
「香港要讓大陸收回,那一代香港人沒有反抗,有能力的人只籌謀移民,不願留守,影響了後幾代香港人的命運。在災難漫畫,守護家園的精神很重要。願意守護才能生出民族性。」
上世紀五十至七十年代,二百多萬大陸難民逃亡到香港。當中有些對民主有企盼,希望建設香港,但他們並非土生土長的香港人。命運逆轉,土生土長的八九十後香港人同樣有抱負,現在都萌生移民念頭。「香港人骨子裏都是遊牧民族。走就走,把這裏的文化帶出去吧!」
他指這種智慧在電影《雷神3:諸神黃昏》都有呈現,「星球滅了,不要迂腐,子孫可散播開去,根本不用給地域限制。」他又續舉猶太人作例子,「猶太人一直散居西方國家,現在他們有了以色列領土,短時間內軍事及科技皆十分出色。那是因為他們是優秀民族,有無比堅毅的精神。如果你對自己族羣有信心,可以在第二個地方建國,過多一二百年,族羣如果能堅持下去,甚至可以重回香港。當然一切都只是想像,香港人可以嗎?我好有疑問。」
對於流亡海外的中國政治漫畫家巴丟草稱受威脅不能在港辦展覽,謝森說體諒他的處境。「每個人都會恐懼,畢竟之前香港都發生過『洗頭艇事件』。他們已經去到跨境捉人再禁錮你呀!」他的作品隱晦,不似其他政治漫畫家站在前線,可是敏感「紅線」只會幾何級數倍增,不知何時連暗諷都被抽出打壓。會否恐懼,甚至變節?他笑說:「大方向我不會變,你不會有一天看到我幫XX欣議員站台。」
數年前,網上以畫論政氣氛熾熱,但不少漫畫家都已退下火線。「現在大家進入冷漠期,都在隱藏想法,甚至完全不理政治。」他希望行家不要給無形恐懼扯下來。「出色的漫畫家通常反叛,會抗拒麻木。為何我欣賞尊子,正因他的堅持。」
「政治漫畫能喚醒人民。」謝森對此時此地不抱期望,可是創作人一定要珍惜「我手畫我心」的自由。「尊子畫了四十年,政治有沒有因而改善?沒有,還愈來愈差,難道你會話尊子無鬼用?因果不是這樣的。尊子存在一日得一日啦,我去看他的展覽,都覺得『睇得就睇啦』。」
尊子的健筆,是個指標。他是一個香港品牌,代表有風骨的香港人。「我擔心香港人無guts,無個性,這個品牌效應愈來愈細。」
(漫畫由謝森龍異提供)