曼曼，二十一歲，風華正茂，父親突然去世，三年後母親中風，她成了對方唯一的照顧者。花樣年華，就這樣被牢牢困住。世界上有一種「責任」叫做「輾壓」——她的事業、夢想、社交圈子甚至整個人生，成為犧牲品。四十六歲，母親病逝，她放下照顧者的重擔，可是，疲累至極的人生將會重啟？還是，積勞成疾的命運，只是剛剛開始？
現年六十二歲的曼曼對《明周文化》記者說：「我不會放棄，我會堅持，尤其繼續幫人，這是我的希望。」
個子小小，看似弱不禁風的曼曼，聲線出奇地硬朗。
無怨不成母女？「我係阿媽！殺咗你都得！」
那些年，曼曼是一名硬朗的職業型女性。從事化工業的她經常中港兩邊走，常常跟隨老闆四處見客或找生意。她想爭取更好的前程，自詡很進取，會主動介紹一些產品或新材料給客人，「我好享受這些生活」。
一九八二年，父親去世，母親以淚洗臉，終日不出門。三年後，母親中風。曼曼有兩名哥哥，不過照顧母親的擔子，只能落在曼曼肩上。那年，她年僅二十四歲。
曼曼的生活，一下子起了翻天覆地的變化，日程表的主人，再不是自己，而是母親。這不是她想過的生活，但她選擇承擔起這個責任。那段日子，每天下班，匆匆趕到母親那邊照顧她，比起一份全職工作，更損耗自己的精神和體力。有時母親情緒爆發，推掉已預約上門的物理治療，堅持說只有曼曼才能碰她，物理治療師沒法子，曼曼「臨時加班」趕至。母親依賴曼曼的程度，愈來愈大，試過曼曼有朋友致電約會，母親拿起電話，直接替女兒推掉。更戲劇的一幕是，母親曾搬動椅子堵住大門，阻止曼曼離開。「她覺得，我有事，你就要照顧我。」漸漸，曼曼錯失了升職的機會，開始跟朋友疏離，她的生活，好像只剩下照顧母親。兩母女相依為命，不明就裏的人，或會以為這是一個母女情深的溫馨故事，但在現實上，曼曼直言，母女關係一向不好。在曼曼的記憶之中，小時候，媽媽經常打她，而且「打不留手」，最記得媽媽一次大聲說：「我係你阿媽，我殺咗你都得！」
那時候，她離家出走，想不到，到媽媽患病，反而是她主動回家，照顧對方。曼曼是中了風的母親的唯一照顧者，日子難過，有苦自知。
母親後來身體機能惡化，曼曼無法照顧，無奈把母親送到老人院。終於可以透一口氣嗎？答案相反。母親經常大鬧老人院，曼曼不斷收到院長投訴，要求她馬上趕來安撫母親。表面上，她照顧母親不遺餘力，可是在曼曼內心，對母親的感覺，只餘下怨懟和不解。
「無我人生」逾二十年 脫困後又隱蔽八年
二○○七年，母親過身。她也從二十多歲女生，變成四十多歲婦人。黑暗的隧道，似乎走到了盡頭。豈料，二十多年的照顧者人生，同時耗盡了曼曼的魂魄。
一年後，曼曼被解僱，身體轉差，情緒失陷，從此不大願意走出家門。幾乎「無縫連接」，一瞬間，她由一名照顧者，變成一名隱蔽者。
她的哥哥與侄子女曾上門探訪問候，可是，曼曼一看見他們，悲從中來，大哭，將他們堵在大門之外。曼曼曾試過勇敢外出，但一經過往日的地方，舊事湧現，不由自主站在街上號啕大哭。她已經很努力，隔天「強迫」自己外出一個小時到街市買餸，但心念一起，想到家中靜候她回來的三隻兔子，就會因焦慮而哭泣不止。
曼曼知道自己「有病」，想找尋拯救自己的方法，但她知道，單靠她自己，一定辦不到。她鼓起勇氣，主動聯絡社工求救。第一次與社工會面後，她還是無法打開心扉，之後每次，說甚麼都無法再讓社工登門。社工只能透過電話，了解曼曼的近況。
這樣的「生活」，過了八年。「傷痕累累」的曼曼，已經五十多歲。
二○一六年，已經和曼曼建立了深厚「電話情誼」的社工致電給她，問她有沒有興趣參加有關精神健康的課堂。曼曼瞅着家裏的兔子籠。以前三隻兔子，現在只剩一隻。她想，如果連那一隻兔子也離她而去，她該如何是好。她想了想，答道，好吧。也許，曼曼意識到，自己就是那隻兔子，她相信，兔子值得過更好的生活。
幫助八十多歲歡婆婆 拯救了曼曼自己
上了好一陣子課，社工看到曼曼的改變，於是邀請她接受培訓和擔任義工，支援其他受情緒困擾的長者，曼曼表現很好，其後更獲聘跟進個案。然而，那些「進步」，並未能完全解開曼曼的心結。直至二○一八年，曼曼遇見好像是上天安排兩人相見的歡婆婆。
八十多歲的歡婆婆，年紀與曼曼亡母相若，那時候婆婆獨居，生活如常。歡婆婆特立獨行，嚮往自由自在的生活，不時愛四處閒逛。曼曼很喜歡婆婆這種外向的性格。可是，慢慢地，曼曼以至歡婆婆的女兒都發現，婆婆作息起了變化。歡婆婆每次回家，倒頭便睡，睡醒就從雪櫃拿食物，卻連食物變壞了也無法察覺。婆婆買餸，買了又買，因為她總是忘記。婆婆後來確診患上認知障礙。又過了一段日子，歡婆婆腦退化情況日益嚴重，歡婆婆的女兒決定送她到老人院去。
曼曼再次探望歡婆婆，只見歡婆婆眉頭深鎖，神色黯然。婆婆對曼曼說：「兔子(婆婆對曼曼暱稱)，我不想去老人院。」那刻，曼曼想起了臨終前在老人院度過晚年的母親。
她把歡婆婆的意願轉告其女兒。歡婆婆女兒明白，不久便搬過來跟婆婆同住。看到歡婆婆母女，曼曼彷彿看見自己和母親的身影。
「媽媽從前對我這麼兇，只是因為她身體也出現了毛病，她不懂得表達，因為她不願意求人，她只願意相信我。那時候，我們都不明白，我們的關係才會變得這樣折磨人。」
母親去世十一年後，曼曼終於釋懷，不再責怪、憎恨母親。這一刻，曼曼原諒了她，也放過了自己。有一天晚上，曼曼夢見逝去的母親：母親不動聲色地坐在曼曼床邊，然後，拉着她，拖着她，四處走動，而且跟曼曼說了很多話……夢裏情景，母親在世時其實從未發生過。
希望的課程 追尋夢想永不太遲
歡婆婆的出現，好像填補了曼曼生命缺了的一角。歡婆婆後來離世，她的女兒第一時間通知了曼曼。曼曼說，她慶幸現在能為每一個「老友記」及他們的家庭，留下一份禮物，一份關心。
透過助人，曼曼終於尋回自己。儘管曼曼身體逐漸出現各種毛病，但她一直支援其他有情緒問題的「老友記」，樂此不疲。曼曼去年進行了第二次心臟手術，留下若干後遺症，平常如走路，曼曼每每感到關節隱隱作痛。然而，她至今仍感激「賽馬會樂齡同行計劃」。「這幾年，我能夠逆境重生，積極面對人生，都是因為這個計劃。」她說，很高興現在的生活和工作密不可分，而且周遭的朋友、陪伴她度過這幾年時光的，都是她以前跟進過的「老友記」：「與其說是我去幫人，不如說，最大得益的其實是自己。」
訪問過後，曼曼還給記者傳來一段長長的短訊，羅列她正在參加的增值課程。這些課程，包羅萬有，好像記載着她即將要過的豐盛人生：手語課程、心理健康、斷捨離……
「我會繼續走下去，繼續幫人，讓其他人看見做義工的希望。」曼曼說，她要追回從前流失的光陰，充實自己，讓自己更懂得扶持「老友記」，包括更懂得扶持漸漸老去的自己。
