如果沒有足球,對他的人生來說,便沒了燃燒生命四個字。Alex堅持熬夜睇波,每星期最少兩三天,例如英格蘭足球的直播,都在平日香港的凌晨時分,夏令時會在香港的3、4點才開波,其他人未必捱更抵夜,都選擇看結果和比賽精華。「別人在睡,我在睇波,別人晨早上班,我也如常返工。」失明人士陳志剛Alex說。
於是,每逢深夜,他會一個人,戴上耳筒,坐在電視機面前,完整看完一場九十分鐘的足球。有入波,會叫一聲“Yeah”,然後速速更新臉書近況:「利物浦真係飲恨啦,先係射手無端受傷出場,之後三球有兩球係龍門送俾人射嘅,就算利物浦的球員幾咁努力,輸波只怪自己個龍門實在水準太差啦。」
Alex這樣投入,並非他愛利物浦,而是利物浦永遠是「紅魔」曼聯死對頭,只是不想利物浦輸得難看而已,有辱英超。其實他是曼聯死忠。
1999-2005 曼聯的畫面永遠存在
「畫面記憶,停留於05年前的曼聯。99年三冠王,傑斯神級轟入阿仙奴……05年之後, 已是歷史、只有聲音。」Alex在2001年發現患上天生性遺傳病──視網膜色素變性,視野愈來愈收窄,於2005年完全失明。現在他睇波靠聽評述員的評述。他說,視力衰退期,曾擔心失明後無法欣賞足球,及後發現擔心並沒出現,他學會用心去睇波。「『入波喇』,身邊的朋友歡呼,我話越位『食詐糊』啊。點知? 現場觀眾都無反應,用耳聽到的。」
他看過最深刻的一場球賽,是1999年的足總盃,曼聯對阿仙奴,一切都在腦海。那年曼聯目標是摘下三冠王,足總盃四強對阿仙奴,由入波領先,被追和,到下半場少一個人,臨完場前還要輸多個十二碼。說到此, Alex開始像評述員上身:「正當大家以為要加時,有個叫傑斯的曼聯球員,在後半場一個扭六個,由後半場扭到對方禁區龍門前。入波! 這一場波告訴我,曼聯精神是永不放棄。哪怕我少一個人,哪怕有最壞的狀況,也能在每個人跑多步,努力多一點下,完成這場勝仗。」
「因為呢場波,我決定一世做曼聯球迷。」Alex手舞足蹈說。
曼聯縱使有「92班」的「七小福」青訓出品,傑斯、碧咸、史高斯,粒粒皆星,稱霸英超。可是,英倫班霸在歐洲總被看低一線,外界評為英倫足球「無文化」。99年曼聯再次上演「奇蹟日」,歐冠盃對拜仁慕尼黑,首八十八分鐘曼聯也輸緊一比零。費格遜突然換入「白雙煞」蘇斯克查與舒寧咸,兩個角球,八十九分鐘追和,補時九十一分鐘反勝,贏拜仁慕尼黑, 三分鐘反敗為勝,成為當今足球經典。
蘇格蘭人費格遜破格 改變曼聯
Alex認識曼聯由會徽開始,因發現一般球會是以盾牌或動物去做會徽,但曼聯卻是一個拿着丫叉的魔鬼,特別又有型。他說,那時曼聯是著名的球會,六十年代奪得一次歐洲冠軍,八十年代徘徊中游,這與球員飲酒不無關係。繼而費格遜上場,整頓球隊,改變他對紅魔鬼的看法。「他當時在格拉斯哥流浪轉會去曼聯做領隊,第一年他領導曼聯,幾乎要降班,第二年就拿冠軍,那時覺得在他指揮下的球隊,是可以成為奪標爭霸的一隊球隊。」
上世紀九十年代初,球會管理層與股東都傾向用英格蘭的教練,用蘇格蘭人是破格,費格遜買入法國人簡東拿,俄羅斯人簡察斯基更是另一種破格。往後費格遜半家庭式、半制度式管理球隊,開啟費格遜年代。當中簡東拿球場踢水晶宮球迷,被罰停賽一年後獲任隊長;年輕右翼碧咸參與太多應酬,在更衣室發怒向萬人迷扔boot,費格遜的管理手腕比球場內的足球更好看。
Alex喜歡曼聯,甚至把自己的英文名改作Alex(費格遜的名字)。他覺得,費格遜站在球場上有一種威嚴,是令人順服和敬佩,而不是一種對抗。「他沒有用錢去堆砌球隊。那時不覺得有突出球星,但會有一班好出色的球員,好專業地在球場拚搏,會跑到最後一分鐘,他們入波,好多時是補時入波,這叫『費格遜時間』,他好像有些秘訣,當九十分鐘球證未吹完場,還有補時,他就有能力令球員在補時時入球。」
別人冷語 不礙追逐奧脫福之夢
他的腦海,仍有費格遜在比賽時,穿西裝或一件大外套,咀嚼香口膠的畫面。「他一場球賽會?二、三十條香口膠,不停加不停加,一入波開心,就吐香口膠;或完場時吐香口膠,走過隔鄰球隊握手。」他說,也有些球員不喜歡這位領隊,覺得他像父親般管教,「他視球員作兒子,除球場上紀律、訓練時態度,可能連球員私生活也管教。這是許多成名球星,尊敬他如父親的原因。」最近費格遜做手術,碧咸都在社交媒體關心這位「爸爸」,阿仙奴領隊雲加都表示關心,場外關切之情,溢於言表。
Alex也感到自己受費格遜影響,他笑言,包括自己情緒爆發的程度,還有在工作上喜歡當領導的崗位。「費格遜當年已是被讚賞的蘇格蘭領隊(格拉斯哥流浪),英國人不會認同蘇格蘭人的能力,點解要去英國?正如我學歷不高,失明前從事物流工作,人們認為大學生才能作leader,我就覺得不是這樣。工作跟球員和領隊一樣,有表現成績,就英雄莫問出處,亦不會因履歷而蓋過你的能力。」
如果沒有費格遜,Alex說他可能沒那麼喜歡曼聯。「他是我的精神領袖。他到曼聯開展事業時,已四十多歲,贏過,輸過,創造過許多不同的紀錄。他六十七歲時,拿下2013年度英超聯冠軍,便宣布退休。現在他七十來歲,剛中完風,他有事,我也會傷心。」
Alex小時候會讀球隊的歷史,羨慕工人團結,特別喜歡曼徹斯特城。「曼徹斯特是一個工業城市,入面有許多工人,這個工人背景的球會,大家周末飲啤酒聯誼。那時好羨慕,在當地的人,可以周末在奧脫福睇波,是一種享受。」作為一個球迷,Alex心願是到奧脫福看一場曼聯主場的比賽,現正在努力儲錢。「睇波對一個健全人士來說,很簡單,有錢便可。但對失明人士來說,到當地是朝聖。我想停留一星期,因為想認真地走走,看看外圍是怎樣,也想參觀訓練。如果有人質疑,既然看不到,去什麼朝聖,我會由得他說。如果別人說話影響自己,就要問問自己,到底別人說的對不對。如你認同別人,便不要去,否則,繼續去。」
內向也有剛烈時 捧波不一定要贏
他分析球迷類別,有些屬盲目型,有些屬理性型。他說自己是後者,更會很肉緊地「指手劃腳」,「有些球員為何踢得那麼斯文?粗野點啦,你看看人家,腳腳窒住」。他說曼聯是技術型,但有時某些球員在中場,需要技術性犯規的環節,或有些情況要阻止別人進攻,或者入球。「這些情況,就如人生,即使性格內向,不會所有事情都內向,總有一件事,令你變得剛烈。
「有些球隊,沒什麼成績,為何也好多人喜歡?例如李斯特城。它兩年前,可以在一個不是用錢堆砌的環境下,成為英超冠軍,成為神話。其實許多地方的球會球員,技術有表現,球員佔一半,視乎有沒有更努力去打。」他滔滔不絕,有球隊在降班邊緣,例如愛華頓和修咸頓等,也有用金錢堆砌買球星,拿錦標,人家便喜歡。
「球迷就是這樣,擁護自己球隊。強隊是否一定贏,弱隊是否一定輸?不是,足球便是這樣。波是圓的。」