街坊「連卡佛」
林池記百貨
雖說過去十數年，「自遊行」、「水貨客」的出現改寫了石湖墟的發展軌跡，這裏卻依舊保留傳統墟市的格局；矮小老屋仍是主流，排列得整齊，然而大街小巷縱橫交錯，區外人稍不留神便迷失方向，惟有靠街坊帶路。
記者上一次走進石湖墟時，周遭仍滿布藥房和找換店，這次竟不用玩閃避球越過那些無情的旅行喼，可大搖大擺地走着，感覺嘖嘖稱奇，亦有點不習慣。來到新康街，不論街頭街尾，只要跟一個「老上水」搭訕，他必定能告訴你「林池記」在哪裏，細問之下，或許他還會分享些這家老店的故事。
這家百貨店屹立石湖墟已逾六十五載，舖面位置從沒更改，是街坊口中的名牌。東主林氏一家經歷過無情大火，見證墟市浴火重生，也看盡這裏的新舊更替，連繫着幾代上水人的共同回憶。
女當家見證第二次大火
走進林池記百貨，感覺是一家平易近人的店子，客人和員工都在聊些生活瑣碎，氣氛融和而親切。負責人林碧華這邊廂在店外掛起近來熱賣的「大地」校褸，那邊廂又衝進店裏點貨；事事親力親為，只為守着家族多年心血。
「呢度個個都叫我大家姐，因為我係九兄弟姊妹入面最大。」林碧華的父親林毓瑤，五十年代已在石湖墟經營街邊檔售賣服裝。小時候跟父親擺檔的日子她還記憶猶新，「嗰時一嗌走鬼，爸爸便把我放在裝着貨物的木頭車上，佢哋唔敢搞㗎，咁就過到骨啦。」
一九五六年十二月，石湖墟經歷第二次大火，父親的心血亦毁於一旦，可並沒有放棄經營，不久後便租了現時所處的「棚仔」檔重新出發；其後生意擴充，舖面面積亦愈來愈大，發展成今天的模樣。「當年我哋每日都做到夜晚十點半，隔籬行樂戲院散場我們才收工。」她坦言，當年一家過着窮日子，就算是大時大節，每天也得風雨不改地開門做生意。
憶墟情也憶人情
林碧華說回那場大火，原來石湖墟自當年重建後，六十多年來大致保持原狀，只是店家換了又換。林池記所處的新康街，在重建初期名為光復街，年輕一代可能聞所未聞，昔日林池記的門牌上亦是寫着光復街三字。
「呢條街真係最耐係我哋，好多已經冇做；如果食店的話，附近的廣成冰室、陳六記也跟我們差不多。」她和一旁正在拆貨的妹妹，憶起童年時代的陳六記，還是在舊街市的「棚仔」內，又說起以往農曆新年出現的「三六九墟」，即每逢初三、六、九都會有人在街上擺賣趁墟。
「其實現在還有很多人喜歡行墟，就算是隔籬新都、翠麗的人都喜歡，因為有以前的味道。」雖然墟內變化不大，墟外則來個大變天；從前塵土飛揚的爛地，如今已變成一幢幢大型住宅，但新舊上水人似乎對石湖墟仍很受落。
長情顧客 撐起林池記
林池記現在的客源以街坊為多，三歲到八十都做是他們的顧客，「有些街坊一家四代人都幫襯我們，以前附近未發展還有條菜園村，後來他們搬了去天水圍上樓，他們仍不時專程回來買嘢、傾吓偈，因為喜歡我們，就像回家一樣。」她感覺上水人都有份獨特的人情味，特別是他們那一輩人最念舊。
在「水貨客」流行的年代，石湖墟的老商戶紛紛舉手投降，林池記則是少數，多年來依舊屹立不倒。她認為林池記作為民生店，就算環境怎變，也絕對找到生存空間，「我哋賣男女服裝、內衣褲、童裝、背囊、水鞋、旅行喼……細到連一口針都有，佢哋都會嚟買嘢㗎。」
她還提到，店舖當年也服務持「河邊紙」來香港工作的內地人（歷史原因令相連村落分隔，因此具備雙重身份的人），他們的子孫仍然會特地光顧，是另類的長情客人。
與時並進 守護金漆招牌
若說林碧華見證了石湖墟的變遷，倒不如說是石湖墟見證着她的半生；她雖然不是圍村原居民，但自出生開始一直在這裏居住、讀書、工作、生活，是名副其實生於斯、長於斯的上水人。「由出世到出嚟做嘢，我一直沒離開過上水，我去第二度住應該都唔會習慣。」
她跟不少老上水一樣，童年都在鳳溪學校讀書；因在家中排行最大，所以中四那年需要輟學幫忙打理業務，數十年來一直站在林池記的招牌下守着家業，將簡陋的「棚仔」檔，變成今天街訪口中的「上水連卡佛」。
數年前，她父親離世，享高壽九十五歲，林碧華還記得當時來送行者眾，有鄉紳名流也有街坊老友，欣慰老父走得有福氣。林池記如今由一眾兄弟姊妹共同打理，她作為大家姐亦肩負起更大責任，幸而家人同心和睦，使其能專注店舖的日常營運。
「希望留住啦，始終走過一個甲子並不容易，我哋自己個名好值錢㗎。」營商需要追得上潮流，老店也得跟着時代走。她透露，年中將會為六十五年不變的店面來個大裝修，「冇得我唔變啦，好似我哋而家都用埋八達通㖭啦，上水都變咗好多，但係冇新又點會有舊呢。」
