【母親節】香港助產士遠赴非洲救援母嬰 見證驚心動魄生育故事 看見戰亂下母親的傷痛與頑強 助產士Tobey：婦女在戰爭下的處境很脆弱，但同時也很tough
懷胎十月，一朝分娩，生育對很多母親來說是喜悅，但對遠在蘇丹、南蘇丹、埃塞俄比亞等衝突多發的非洲國家孕婦來說，每次生育都是險峻的挑戰。
助產士、無國界醫生的護士李芷殷（Tobey）從二〇一八年起遠赴非洲救援母嬰，親身見證無數個驚心動魄的生育故事：生產完半小時就要趕回家照顧三名幼兒的媽媽；不能開刀、由護士徒手伸進子宮接生的媽媽；穿羊水仍徒步一小時到醫院的媽媽……
在戰爭衝突、資源缺乏的世道下，女性要成為母親，其生命與處境更為脆弱，但她們迸發出的頑強生命力也令人動容。在這個母親節，讓我們一起聽聽她們的故事。
母親節的起源 與戰爭密切相關
每年五月的第二個星期日是母親節，這個節日傳統起源於美國。一九〇八年，美國人Anna Jarvis為了紀念她去世的母親，發起歷史上第一場母親節慶祝活動。Anna原有十一位兄弟姐妹，但由於美國內戰期間衛生條件不佳，嬰兒死亡率很高，她的母親失去了一半以上的孩子。
Anna的母親此後一直致力於教導婦女學習醫護知識、照顧孩童，推動公共衛生發展，也盼望能夠設立一個節日來感念母親們的奉獻。在母親離世後，Anna便將靠近母親忌日的五月第二個星期日定為母親節，節日風潮更在第一次世界大戰後席捲全國。一九一四年，時任美國總統威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）正式宣布母親節為美國法定節日。
看見廣告後立志 花十幾年進修終圓夢
Tobey讀中三時，初次認識國際醫療人道救援組織「無國界醫生」（MSF）。那時她在地鐵站偶然看見一個燈箱廣告，畫面裏的MSF救援人員正在餵一個營養不良的小朋友吃飯。雖然廣告的形式簡單，但Tobey心裏不住泛起感動。
從那時起，她便暗下決心向加入MSF的道路進發：中三選理科，大學選護理學，畢業後深造助產課程，再去英國學習熱帶醫學課程，到美國修讀野外醫學課程……「其實我都有點處心積慮。」Tobey笑言。她從招聘廣告中推測MSF對助產士的需求多於一般護士，於是專攻助產士方向，花費十多年時間裝備自己。
二○一八年，Tobey終於加入MSF，成為一名無國界護士，她第一個任務是遠赴非洲國家南蘇丹的馬班縣（Maban）。懷揣多年的夢想終於成真，Tobey行前感到十分興奮，不過當航班降落時，她被眼前的景象震撼。「那裏不算是一個機場，只是一片較為平坦的泥地，平時用來放羊、放牛，如果有飛機降落時先會關閘變成跑道，而跑道旁還有一架撞毀燒焦的飛機殘骸。」當地的居住條件也很簡陋，Tobey當時住的是草屋，天花板布滿了蛛網和蜘蛛，屋外不時有蛇出沒，而所謂的廁所只是在地上挖個洞，再蓋塊木板，木板下滿是蠕動的蟲子。
除簡陋的生活環境外，Tobey的工作環境也面對重重挑戰。她當時服務的多羅難民營位於南蘇丹北部接壤蘇丹的邊境地區，受蘇丹達爾富爾持續的暴力事件影響，營內難民多數從蘇丹逃亡而來。
加上南蘇丹國內的流離失所者，多羅難民營收容超過五萬名人員，營內唯一一間醫院由MSF運營。單在二○一八年六月及七月，每個月有二百五十至二百八十名婦女來到MSF的醫院分娩，但Tobey所屬的助產士部門僅有七名成員。他們身兼數職，除了負責接生，還要處理產前產後檢查、院外家庭計劃服務、性暴力支援等一系列工作，在規定工作時間之外也要保持隨時候命狀態。
基地遭破壞仍留下 日夜工作不嫌累
作為中立的國際人道救援組織，無國界醫生等非政府組織（NGO）有一定安全保障，但Tobey在南蘇丹執行任務期間也曾遇上緊急狀況，當時聯合國及很多NGO的營地曾同時遭一批身份不明的武裝分子破壞，財產也被掠奪，所有國際機構的人員決定翌日緊急撤離。MSF為維持醫院的最低限度服務，只留下五人組成骨幹團隊（Skeleton Team），而Tobey就是其中一個留下來的人。
「都是個人選擇來的，當時我老細問我，我們會留個Skeleton Team喺度，如果你留低，你O唔OK呀？跟住我又覺得OK喎，因為我們都有做安全評估，係覺得情況仍然可以留得低一小撮人。」受訪當日穿著T恤牛仔褲、紮了一個簡單馬尾的Tobey，看上去幹練，回憶時也一臉雲淡風輕。
原本二十七人都顯忙碌的工作量，一下子壓落在五個人身上，Tobey和同事們日夜不停地工作。「當時其他NGO的人都搭飛機走了，我們的吉普車是唯一一架還在難民營行駛的車輛。吉普車的擋風玻璃都被人打破了，每當開車回醫院時，車窗邊的玻璃碎會吹入眼睛，我們就這樣一路開車，繼續執行任務。」
Tobey說。兩個月之後，MSF確認難民營及基地安全，安排同事陸續回來，骨幹團隊暫時可以鬆一口氣。「那時候身體很累，但你精神上會覺得很亢奮、很值得的。」Tobey說。雖然口中說着累，但她的語氣不帶抱怨。她沒有被逼近身體承受極限的生活和工作條件嚇退，從二○一八年至今，合共參與了五次無國界救援行動。
獨自攜三幼兒逃難 趕住生仔的媽媽
Tobey最近一次的任務是去年到埃塞俄比亞接壤南蘇丹的庫萊（Kule）難民營。二○二二年二月，南蘇丹阿哥克爆發族羣間的暴力衝突，導致約七萬人流離失所，部分逃至庫萊難民營。那裏收容了約五萬多名從南蘇丹逃亡而來的難民，大部分是婦女、老人和小孩。
一天下午，一個懷上第四胎的孕婦獨自來到MSF的醫院，她剛剛作動，子宮頸還未完全擴張，就急不可耐地問：「我想快啲生，究竟BB甚麼時候才會出世？」Tobey和同事們便不斷安撫她。這名孕婦在兩小時後順利生產、母子平安；然而，產後通常需留院觀察二十四小時，生產完半小時的她又開始催促：「我想快啲走，可否讓我立即出院？」
細問下，才得知她是南蘇丹人，獨自帶着三名幼兒逃亡來到埃塞俄比亞。當時聯合國暫停一個月糧食配給，她家中的儲糧已經吃盡，她只想趕快出院，趁天黑之前到樹林找些食物帶回家給小朋友吃。
想起那位媽媽，Tobey不禁眼泛淚光。「其他孕婦都有數名家人陪在身旁，但她的床邊卻冷冷清清，她連生產完替換的衣物也沒有帶。」Tobey續說，很多難民原本在他們的國家有穩定住所，生活能夠維持溫飽，但當戰事發生時，家裏的丈夫和男性家庭成員可能參與了武裝衝突，妻子就要帶着一屋的小朋友和老人家逃至鄰近國家，住在簡陋的難民營，一人負責家庭的衣食住行，就算是懷孕分娩也要自己獨自面對。
才生育完一個多小時，Tobey面前的這位媽媽就堅定地說她要回家，Tobey趁醫院派發晚餐時連忙拿了兩份餐食送給她。Tobey對那個場景印象深刻：「其實她的身形很矮小，她左手抱着BB，頭頂頂着我們送給她的蚊帳，右手拿着她唯一的行李——一個小膠桶，桶內放着兩份晚餐，就這樣自己一個人走回家。」
「你會看到婦女在這個情況之下是很脆弱的，但是同時也很tough，很堅強。」Tobey訝異於這位母親的巨大付出和生命之堅韌。
部落衝突阻送手術室 徒手伸進陰道接生
在Tobey執行任務的非洲國家，譬如蘇丹、南蘇丹、埃塞俄比亞等，本就資源匱乏；部分地區更頻常發生武裝衝突，令女性的生育處境更加嚴苛。
在埃塞俄比亞的難民營，Tobey曾為一對雙胞胎接生，第二個嬰兒胎位不正，打橫卡在母體內。這種情況急需送去市區醫院的手術室開刀，但當時埃塞俄比亞發生部落衝突，通往醫院的唯一一條路上經常發生槍戰，MSF在那段時間暫停了所有轉介。
時間寶貴，如果再繼續拖延，孕婦和嬰兒都有生命危險。「那次真係兵行險着。」Tobey吸了一口氣說道，「我伸手進入媽媽的身體，經過陰道拉住阿B隻腳，將佢從打橫拉到變返打直，咁就出咗個仔。」
接生完之後，Tobey整個人也虛脫了。她只從書本上見過這種原始的接生方法，但從未想過自己會有親手實踐的一天。「好好彩，亦都好感恩，阿仔出來時很平安，哭得很大聲，很精靈，勁郁，媽媽都冇事！」Tobey看着她一家三口第二天平安出院，內心感到非常滿足。
嬰兒不治夭折 父母悲痛亦心存感激
然而，有驚無險的情況始終是少數的幸運，Tobey在救援經歷裏見到更多的是悲劇。
她曾在埃塞俄比亞的難民營為一名年輕媽媽接生，對方只有十六、七歲，她一作動就已經動身前往醫院。但由於她所在的營地距離MSF需要步行一個多小時，她在途中「穿羊水」，嬰兒的胎位不正，下肢和身體先後滑了出來，但頭部仍卡在母體內。那時正值雨季，路上滿是泥濘，周圍也找不到任何交通工具。這位媽媽維持這樣的姿勢，拖着身子走到醫院。
「她來到的時候，BB的身體是凍的。」Tobey仍清楚記得當時的情形，她連忙將嬰兒的頭部弄出。「雖然BB沒有呼吸，但我還摸到他有心跳，很弱，還可以試着搶救。」Tobey和同事拿出嬰兒急救器材，不停為初生兒泵氣、保暖。根據急救指引，若持續泵氣二、三十分鐘，嬰兒仍沒有呼吸的情況下則可停止。不過Tobey認為他是足月出世，生存機率會高一些，於是他們連續泵了一個小時，但可惜嬰兒仍沒有任何反應。
Tobey準備跟陪同前來的嬰兒父親宣布停止急救，她內心非常忐忑。「但他聽到之後，第一句跟我說的是，很感謝我們。」Tobey忍不住哽咽，「其實那一刻，我都有一點內疚，我覺得我沒有救回你的BB。但是他跟我說：『我看着你們這麼努力地急救，如果個天要帶BB走，就帶他走了，我很感謝你們的付出。』那一刻我很感動，但是同時又覺得自己的能力有限。」
Tobey常常也在想，如果在非洲遇過的許多險境在香港發生，她能使用嬰兒專用的插喉儀器、呼吸機等設備，很可能會救回很多嬰兒。「可能跟大家share、做訪問時說過很多很開心的成功個案，那些確實會很開心，但是背後仍然有很多你救不了的病人，你救不了的BB。是會沉重，很無奈的。」Tobey說。
面對難以扭轉的困境，作為助產士的Tobey依然沒有放棄。每當氣餒時，她就會想起那個在嬰兒夭折後仍然感謝她的父親。
「我很難想像在香港會遇到這種情況，當你救不了他家人的時候，他會跟你說多謝，會欣賞你。因為他知道那裏已經沒有任何醫院可以幫到他了，我們是唯一一間醫院，他看着我們急救，知道我們盡了力，我很感謝他會明白我們的付出和努力。」Tobey哽咽道。「我只能夠繼續不停去做，希望可以做到更多。就算有些媽媽和BB是救不了的，但是我們每一天仍然服務着幾十、幾百或者幾千人，這個就是動力。」
救援連結自己與世界 感謝母親包容選擇
每次救援任務均持續數月，Tobey回到香港後都需要時間來重新適應。打開水喉隨時有水、可以沖熱水涼、有不同食物選擇，在執行任務時罕見的生活條件卻在香港被視為理所當然。「唔係話返到香港就好爽，你心裏會有一些古怪的感覺。」
從埃塞俄比亞回港後，她經常查看那邊的當地時間，在腦海中不斷重溫救援任務的日常操作。「出mission唔攰的，反而成個人會recharge咗。」Tobey說：「我又做回很多一直很想做、很喜歡做的事，會覺得我回去跟這個世界重新連繫返。原來這個世界是這樣的，不只是香港的context，不只是穩定的生活，其他地區的人可能在suffer緊。」
她也注意到，「這個世界發生很多衝突，像俄烏、加沙獲得很多media attention，但有些戰爭涉及的人數相當，譬如去年發生的蘇丹內戰，卻沒有under the spotlight。」
「如果可以在那些地方做一點點事，我就已經覺得是值得。」Tobey說。她原本是公立醫院的護士，為了加入MSF而辭去穩定的正職工作。從二○二一年八月起，她在香港修讀了一個公共衛生課程，希望未來能從更加宏觀的角度關注健康議題。隻
身在外執行任務的Tobey，每當看見那些在戰爭下仍然頑強的母親，也會想起自己遠在香港的媽媽。「她能夠包容我出mission，這已經是一件很tough的事。」Tobey說，「我覺得在香港是很難的，作為上一代的父母，很難會跟自己的子女說：『蘇丹、南蘇丹打仗啊？好啊，你去吧！』我覺得她不反對，已經是對我很好的支持。」
