她的害怕不是沒有理由的：
1,755人感染沙士病毒，329人為淘大花園居民，當中四十二人最終不治。
3月31日清晨，港府頒布淘大花園E座隔離令。4月1日，淘大花園E座居民被安排搬往西貢及鯉魚門兩所度假中心。余太與先生就住在I座。「整個淘大像死城一樣， 路上人影都甚少見到。」
4月3日，感染沙士的小兒科私家醫生劉大鈞不治。他是東英大廈的名醫之一， 而余太產檢的診所，就在東英大廈。
BB保得住嗎?
穿梭在「淘大」和「東英」這兩個高危地帶，迎接新生命的喜悅與瘟疫蔓延的恐懼糾結在一起，如鯁在喉。由於擔心與E座居民一起被隔離，余太和丈夫余鶴年商量後決定，她搬離淘大，暫住媽媽深水埗的家。丈夫繼續留守淘大，兼顧自己年邁的母親。為減低風險，他寧願不讓工人上街去，自己負責為兩個家庭買菜、買日用品、一手操辦所有事情。
拖着行李離開淘大那天，天剛濛濛亮，四下無人。「有點鬼鬼祟祟，怕被發現後走不了！」余太戴着N95口罩，「戴着很憋悶，有時要拔出來呼吸一口新鮮空氣。」 此外她還配備了手套，披着一件雨衣，「不管有沒有用，多一重保護總是好的。」到了媽媽家，她立即將雨衣扔掉了，衝進浴室洗澡。
4月15日，香港首名感染SARS孕婦死亡，一天內有九人死亡。4月17日，港府宣布，有三名因感染SARS而提前剖腹生產的孕婦，其中一人在生產之後死亡 。三個早產嬰兒在出生兩個禮拜之後，開始出現疑似感染SARS的病症……
余太盡量不出門，終日在家看新聞， 愈看愈緊張。「真的好驚，確診感染的人愈來愈多，死亡人數又增加，連空氣都會傳染，又不知源頭……怎麼沒完沒了？萬一 自己中招，怎麼辦？ BB保得住嗎？」
從未這樣害怕過
「不知道是不是我情緒波動影響了BB呢？」她的預產期原本是8月，但6月份的產檢發現，雙腳很腫，血壓偏高，由私家醫生轉介到廣華醫院調理。
6月2日到廣華醫院見醫生，醫生說她妊娠中毒，寶寶體重逐漸變輕。孕婦血壓太高，如果突然休克，寶寶會有生命危險。
醫生說:「要盡快動手術剖腹生產。」 余太問:「什麼時候呢？」
「我還有一個手術要做，一陣做完手術就可以了。」聽了這句話，余太心快跳出來，全身發抖。「太突然了！從未這樣害怕 過，真的好可怕，BB還有兩個月才出生， 現在拿出來，可以嗎？」
丈夫從醫院剛返家，剛脫下鞋子就得知消息，立刻衝回醫院。余太躺在病牀上，依然心慌發抖。丈夫握住她的手說：「沒事的，你和BB都會平安的。」
手術後，余太聽到護士說了句：「BB出世了」，然後就抱走了，她一眼都沒有看到。「女兒有沒有事？健康嗎？她到底怎麼了？現在在哪裏？」她醒來時，空蕩蕩的產房，像個雪櫃一樣冰凍，留下她一個人，還有一連串充滿擔憂的問號。
余鶴年說，當時他在產房外，一邊踱步一邊唸經，一圈一圈地走。望着每一 個抱出來的嬰兒，等待哪一個是自己的孩子。他見到一個特別的小牀推車，躺着他的女兒余安喬！這小寶寶只得三磅多，被一堆喉管包圍，看上去楚楚可憐，他激動落下慈父淚。
驚弓之鳥
終於等到了天亮，余太捂住傷口，忍住痛，到ICU找女兒。安睡在箱中的小安喬手腳插着針，嘴巴插住喉，瘦得皮包骨，紙尿片大包住到她腋下，余太喜悅之餘，心如刀絞。
出院後的余太常跑去醫院看女兒。一 直隔着箱子遙望，三個禮拜後，她終於第 一次獲允許伸手入箱子摸一摸女兒，「幸福得有點不真實。」
第四個禮拜，護士高興地告知，安喬情況理想，可以從ICU轉入普通病房了。 余太反而傷心得嚎啕大哭──沙士期間病房一律不得探病，孩子離開了ICU，反而就探不到了!
6月23日，世衞剔除香港於疫區名單， 宣告香港終於成功控制疫情。探病不成問題了。女兒出世五個禮拜，余太第一次將她抱在懷裏。小心翼翼，「她是那麼輕，那麼小。」
女兒出院後，一家人回到淘大團聚。 之後所有日子就圍繞着女兒的成長展開。
經歷過沙士期間產子的驚險，他們打消了再生一個孩子的念頭。「很擔心再次妊娠中毒。太可怕了。出院後我很焦慮，但也顧不上了自己了。」余太說，當時女兒心臟和腸胃還沒發育完全，她成日擔憂女兒會再入院。見她不足磅，密集餵奶，不眠不休抱住她，為了在她哭時可快速沖奶，余太整夜躺在沙發，每天睡三四個小時。女兒稍稍發燒，她如驚弓之鳥，三更半夜抱去醫院問診。「我也在學習如何從容地照顧孩子。幸好當時的僱主很有人情味，我放假九個月，還發給我三分之二人工。」
只希望一路走好
「我小時候是怎麼樣的？媽媽你緊不緊張？」還未過十歲生日的安喬喜歡這樣問，她也喜歡偎依到媽媽身邊，摟住媽媽，親昵地撒嬌。在媽媽眼中是個乖巧的孩子，安喬成績優秀，毋須參加補習班。 但她的生活亦被鋼琴、揚琴、游泳、畫畫填滿了，還當了班長，參加學校合唱隊。
余太希望女兒有好的藝術修養，對未來有更好的準備。她坦言自己有點「虎媽」風格，「我也反省是否強加給她太多東西？很矛盾。例如她功課任務多，如果不督促她放任她玩，她會休息不夠。但一直鞭撻，就給了她很大壓力。」
如果今日沙士重來，余太認為大家一 定不會像十年前恐慌。在她看來，「從政府到民間，我相信大家比當年更有準備， 學校從小就教他們如何正確洗手，稍稍不舒服就戴口罩……」現在她心中最大擔憂不是傳染病，而是「將來我們老了，孩子 一個人面對逆境，有沒有能力應對？懂不懂得照顧自己？」
「十年前人人戴口罩，在山上望淘大，十室九空。很多家庭搬走了。住淘大的居民很明白何為逆境中求生。」2003年的風風雨雨，沙士時住淘大時的無助感印在余鶴年心中。他發願要在他人無助時伸手拉一把，於是多了一個志向──進修殯儀服務，學習將先人遺體從出院到安葬或火化的「一條龍」服務。
他說，人總有一別，每當有朋友、長輩離世時，家屬茫然不知所措。「死亡是自然規律，當你尊敬一個先人時，只希望他能一路走好，安詳往生凈土。這樣為人善終，有什麼好害怕？」
因為無常，所以釋然
時隔十年，每當進入貼着保護膜的電梯，同樣在沙士期間懷孕的的Anna還是會害怕，很自然掏出鑰匙按電梯。
2003年3月， 懷孕五個月的Anna一上公司車就坐到窗邊，開窗通風透氣，很少與同事坐在一起。4月，在家辦公的Anna看着傳媒不斷報道最新的感染和死亡人數，愈收集資訊就愈慌張。她每天自言自語：「到底什麼時候完？」看到新聞報道孕婦受感染死去，她誠恐自己亦會中招。當時丈夫在中山工作，廣東也是沙士疫區，為了避免帶菌，他不敢回港。Anna獨自住在渣華道一個單位，每天惶恐不安，感覺病毒隨時侵襲而來。
她不停地洗手，出街全副武裝。終日擔驚受怕，這一點都不像她平時個性。她從小性格爽朗外向，向來喜歡冒險和刺激。
「沙士時，沒有想過自己，都是擔心孩子不健康。萬一中招，肯定要留住BB。 我準備好死的是我了。當時連葬在哪裏都想好了，甚至幻想自己躺在棺木的樣子……」內心的這份恐懼，都不敢告訴家人。「說了只會增添他們的擔憂。」
經歷過沙士，見過一場疫症帶來的無常變幻，她和丈夫決定不買樓。「為了買樓難免放棄一些美好的生活，營營役役為此奔命是否值得？不過，生活上我更加花錢更加不眨眼。」她笑言，給兒子買了幾萬元的英文教材。後來在家人的反對聲中退回去，又再買了回來。「兒子的童年學習良機只有一次，要捨得。」
兒子是全班三十三個孩子中唯一沒有手機的。「他並不需要。給他等於增添了一件玩具而已。」Anna的丈夫盧先生說，今天，比起沙士襲港更令人恐懼的是，孩子們將面臨一個怎樣的世界？「物資如此豐富，如果樣樣給他們最好的，今日吃慣了龍蝦，將來若突然失卻這樣的生活水準， 他能否同樣快樂接受街邊的魚蛋呢？」
恐懼的背後是出於愛
精神科專科醫生李德誠醫生在2003年4、5月訪問了235位孕婦，當中有兩成 孕婦相信她們和新生兒會感染沙士病毒。37%的孕婦甚少、 或者根本不出街。55%盡量避免外出。8%的孕婦全天戴着口 罩，63%經常戴着口罩，40%孕婦比平時洗手次數大增。孕婦 們經歷着壓力、不快樂，煩躁，焦慮，恐懼和無助感。超過 五成孕婦表示，她們比平時更容易受到這些情緒影響。有近 一成受訪孕婦表示受影響的情況十分顯著。
恐懼是一種我們企圖擺脫、逃避某種情景而又無能為力的情緒體驗。有時候，恐懼的背後是出於愛。
