十年前，林峯憑一首《CHOK》奪得十大勁歌金曲頒獎典禮「金曲金獎」並獲得「亞太區最受歡迎香港男歌星」殊榮。猶記當時人們對賽果嗤之以鼻，「樂壇已死」的論調甚囂塵上；其後，大眾對各大樂壇頒獎禮的討論度降至新低點。
但，情況在近年來個大逆轉。
由ViuTV舉辦的「Chill Club推介榜年度推介」頒獎禮一票難求，商台舉辦多年的「叱咤樂壇流行榜頒獎禮」也重新成為焦點。是樂壇未死，抑或突然死過翻生？
「我從來都不同意『樂壇已死論』，唔死嘅原因係，你知道仲有一啲人喺度做有quality嘅音樂，即是大家現在見到好似係『新』嘅明星，但其實他們一直都在。」流行文化評論人阿果留意到近年流行文化工業、以至大眾的口味與需求通通轉變……湊巧在「一國兩制」、「五十年不變」來到一半之際，流行文化正經歷一種破舊立新。流行文化如是，人們對生活的共同期望如是。
創作空間更自主 樂壇百花齊放
對比過去一段時期的沉寂，本地創作的歌影視開始重新受到關注。當人們都說本地流行文化開始「返翻嚟」，你能察覺流行文化工業在過去十年的改變嗎？阿果早前曾訪問唱作人岑寧兒，憶起岑曾提及她眼中的樂壇在十年前依然是由明星主導，藝人都作歌影視多棲發展，「但她說近十年狀況開始不同，歌手多了自主空間；一來是大公司給予創作空間，就像姜濤，佢嘅作品有好多佢嘅嘢喺度。」另一情況則是，很多歌手不再屬於大型唱片公司旗下，像林家謙、Serrini等擁有獨立品牌，能經營理想的音樂。
「其二是，大眾的口味、對於流行文化的需求也不同了。」阿果在二一年頭半年目睹廣東歌復興浪潮的出現，當中原因，是大眾當刻原來「有需求」，「MIRROR也好，林家謙、Serrini也好，他們不是二一年才以超新星姿態出道，而是已在樂壇一段時間，為什麼大家突然會發現有把聲音好好聽原來叫林家謙？」
MIRROR在一八年成軍出道，阿果依舊記得當時不少人嘲笑他們「扮韓團」，但來到二一年，大眾彷彿把他們當成一回事，甚至都進入浪潮之中，「很明顯是大家在那一刻很需要這些東西，是一種破舊立新，不只見於樂壇，可能是日常生活上其他部分，一些舊的制度舊的秩序，我們不太想要了，希望有一些新的東西出現，在流行文化便更加明顯。」
樂壇已死？ 樂壇從未死
姜濤在去年獲得叱咤「我最喜愛男歌手」是當中一塊重要的拼圖。「我覺得整個浪潮起步點就是當刻；由九七年到二二年，前一段時間，流行文化是進入了一種『我們曾經好輝煌，但係開始走下坡』的大眾共識，不論樂壇、電視電影，也像走進了一個『爆破』的過程。」
坊間普遍認為回歸後樂壇已死。阿果也承認當時的確少了人關注廣東歌，當中不少人投進K Pop懷抱，令樂壇中人生計愈來愈困難，「但是否這樣就代表已死？我又不同意。通常這種說法後面也跟着一個phrase，例如以前點點點—以前四大天王邊係咁㗎，以前啲歌手賣碟係幾多張㗎，以前電視收視係四十幾點……一定會有一個參照點。當媒介不同了，不會再有一種大家一起看電視、捕住收音機的媒體關係時，我們很難展望繼續出現一個可以凝聚香港七成人口的明星，但這都不是『死』的標準。」
樂壇在九七前後的發展情況是兩回事，最易洞察的是工業結構的轉變。在那年代，以唱片銷量、演唱會場數來作指標的話，的確能賺得盆滿砵滿；阿果記起，約莫一五一六年左右，某位唱片監製曾向他透露，那年頭能賣出過萬張的唱片全年只有三隻。
「從市場來說的確是今非昔比，但質素是否今非昔比？大家常常覺得九十年代有很多好的東西，但其實也有很多沙石，你想想，連阿叻都可以去紅館開show喎。」他引述黃霑的論文提到，樂壇的創造力差了，作歌的旋律也沒以前的好，「也曾有製作人承認在廣東歌初起的年代，創作的旋律比較多空間，但當發展了二、三十年後，就很容易變成抄歌，一些簡單動聽的旋律，原來都已用過了。」
歌手質素也是人們爭論的部分，甚至容易挑起世代矛盾。「這很難比較，歌唱技藝可能的確是以往的歌手優勝，但問題是，我們現在需唔需要？現在大家對於音樂的要求，可能是要求歌者有自己的想法、歌曲有什麼訊息、能否感動別人……這跟他是否唱得好好是沒有關係。李克勤的歌藝絕對是很好，但我真係冇乜邊次俾佢感動過。」
流行文化 共同經歷的觸動
姜濤奪獎，成為該獎項最年輕得主，正正讓大眾重新思考。「原來我哋仲有希望，我哋其實唔係走下坡，係有好嘢㗎喎；我們甚至不需要理會以往的輝煌，是一個重大的轉向。」他續解釋，大眾願意投入這個流行文化浪潮，部分原因，是大家開始發現，香港的獨特性漸漸減退：「當姜濤說希望香港能再次成為亞洲第一，大家點解會有feel，因為以香港而自豪這件事已經很久沒有發生。大家現在有一種感覺是，香港很多東西也在漸漸fade out、被邊緣化，本身屬於香港的特色消失了，正因如此，當有些東西還在的時候我們都特別珍惜，例如廣東歌。」
網絡時代，我們的選擇不再受局限，可以透過YouTube、Netflix等渠道接觸外國的音樂、電影。阿果笑言自己是個台灣綜藝迷，訪問過後將趕回家追看最新集數，但縱使我們擁有不同選擇，本地流行文化依然寶貴，對連繫港人情感有着一定重要性。「就算香港沒有自己的流行文化，從娛樂角度來講是no big deal，但生活在這個城市，在這個時代大家都可能有一點情緒，可能會好壓抑，那種情緒你很需要得到共鳴，而那份共鳴不會出現在台灣綜藝。」
去年，他得知《Error自肥企画》節目反響甚大，自詡是精明消費者的他也試着看十五分鐘試水溫，之後愈看愈上癮，更曾被節目中一些情節打動；這正好反映本地創作的價值。「我係會睇到喊喎，是能感動到我，會發現原來這個世界有人跟我經歷同一樣東西，甚至身邊也有很多人同樣被觸動，原來這城市裏的人也是分享同一種價值觀、同樣的處境；這就是本地流行文化重要的地方，如果冇咗，就冇㗎喇。」
舊隨風遠去 慶幸我們還有新
他忽然記起在一二至一八年間有段時間，像他那樣三十出頭的一代人曾有一種強烈的懷舊傾向；他舉例，當年謝霆鋒上叱咤是一件大家都在談論的大事，人們對陳奕迅依舊趨之若鶩。他反而覺得現在的觀眾好像進步了，更渴望接觸新的東西，「一個卅幾歲嘅人，好少會捕住個電台等《叱咤樂壇》十二點出一首新歌，但大家現在已有這種包容度。」
說來欷歔；在這兩三年，一些昔日的「明星」，或許不再代表到阿果那代人，「陳奕迅很明顯是一個例子，楊千嬅是另一個例子。在我們這代人裏找一個最大公因數，喜歡的男女歌手一定是他們，會覺得他們的歌代表到自己的心情；但到了二一年後，大家都會覺得這些舊的聲音，已經跟我們這個時代、大家的生活遠去。當我們去搵新嘢，就搵到MIRROR佢哋。」
廣東歌復興的兩年，萬物像推倒重來，人們的品味也如是。筆者想起當日在維園踩碎譚詠麟唱片的那位大叔，他毀壞的不只是一張唱片，還是自己多年的信仰。「但這不代表你以往的廿多年是白過，那些歌是踏踏實實陪你走過，陪你經歷過傷心難過的時候。曾經有些歌手陪你走過某些路，但最後因為他有不同的選擇，咁咪let it go囉。」
經歷這種改變的豈止他一個。幸好，我們在這刻還能選擇。「去擁抱其他新的聲音吧，我都好開心我接觸到其他好嘅聲音。」
場地鳴謝•黎根記
問：當香港成為大灣區的一部分，你認為本地流行文化會被融合、甚至消失嗎？
阿果：「我認為本地流行文化不會消失，發生在這城市裏的創作永遠都會存在，香港不會沒有樂壇，港產片、電視這些東西是不會消失，但問題是，那些東西仍然有多少空間能自由地反映真實，我不知道。
流行文化說到底是一種商業的物體，佢要賣到、佢要生存，也需要一定程度的compromise，我不相信會被完全扼殺。『時代就消失聲音也可永久』是Per Se作品《竊竊詩》的歌詞，環境是會改變，聲音會否變質？有可能，但是否完全不能被大家辨析得到？不會吧。」
