蓮姐工作的垃圾站外，有一棵木棉樹。
二月的天氣乍暖還寒，枝上已長出紅紅的花苞，初夏到來前，想像棉絮必定散落於四周──如果今夏會來的話。樹下，她正專注地推着垃圾桶，裏面裝滿流浮山的臭水、大牌檔食肆的廚餘，以及政府工場的二級廢料。
她彎起腰用盡力把桶子推向環保斗。污水不小心濺到身上，連同遮掩口鼻的白色口罩也染濕了。臭氣熏天，她倒是沒有介懷。工作完後，緩緩把口罩脫掉。你以為她會把口罩丟了，不不不，她把「滴露」擠點在手心，然後向內外兩側不停搓、不停揉。
直到泛黃的污迹、異味稍為消退，才把它泡在清水中。最後是將它晾在站外的欄杆上，讓它隨風飄揚至乾爽。她換上另一個口罩，再回到工作崗位上。
那獲得片刻自由的白色口罩，其實只是一張四隻角都綁上了繩子的紙，輕得有如鴻毛，薄得有如牛油紙，還有點像一片片軟綿綿的木棉絮。
在疫情籠罩的香港，一罩太難找，外判清潔公司只願為他們提供這一種。公司的態度是，戴或不戴，悉隨尊便。她其實都不想戴這一種，但沒有選擇。平日工作的必需品，今天成了人人搶購的奢侈品。馬照跑，舞照跳，即使無口罩，她的工作還是要若無其事般繼續，有苦卻是自己知。
你走到垃圾站問清潔工人，夠不夠口罩，是一條廢問題。今天夠，明天還是不夠。今天明天夠了，不過得到的永遠是一個破口罩。有些口罩好像只有口罩的樣子，還需要塞廁紙隔味。
你不應該問他們夠不夠口罩，你應該問他們如何清洗口罩。用熱水淋；放到洗衣機清洗；用高溫蒸；用洗手液捽。五花八門的方法，每一種都在透露：這個最金碧輝煌的城市如何踐踏着勞動階層最後的尊嚴；當這座城市集體生病之際，我們是如何和最沒有話語權的人共患難。
不怕病毒 只怕窮
蓮姐新換上的口罩，是正常厚度的一種。她用帶點鄉下的口音，說着一個悲喜交集的故事。
去年冬天，她的丈夫患上了肺炎，住進了醫院的單人隔離病房。那時蓮姐清晨到垃圾站上班，中午到醫院為他送飯，然後又撲回站內繼續工作。她很記得，那段日子她要到處頻撲，人瘦了幾圈，每天走了很多路，腿甚至不能彎曲起來。「有段日子他已經不醒人事，我一直以為他會死。但不知為什麼有次我從藥房買來什麼鱷魚肉、老陳皮煲成湯給他，他突然就康復了。」她喃喃道。
就是因為丈夫繞過死門關，才間接救了現在的她，「那時他患的是肺炎，會傳染家人，我買了不少口罩放在家。那時買幾十蚊一盒。現在街口賣$140一盒，我一個月才賺九千元，根本捨不得買。」她將糧單端給我看。她今個月加班兩天，不怕病毒，只怕窮。
蓮姐每天清晨五時起牀，七時開始工作，到下午四時下班。最忙碌是早上，垃圾車和貨櫃車從未間斷地埋站，她忙於上落垃圾、推垃圾桶和清洗地板。她形容，「夏天時口罩裝着的汗水滿到瀉」。疫情未爆發時，她有時都會懶於戴口罩。但礙於站內氣味濃烈，在這裏她最好還是要戴齊保護裝備。必備太陽帽，要穿兩對手套，勞工手套在內，防損，膠手套在外，防水；最後戴上口罩，那是她的最後防線，可惜不防水。每次汗水污水交織時，難以呼吸舒暢，總是最辛苦。不過捱着捱着，習慣了，她如是說。
下午四時，完成一天工作，她卻還未下班。她會在超市取一大袋裝廁紙的透明膠袋，「我要到附近的私人樓清潔，管理公司沒有提供垃圾袋，我用這些較省錢。」那，口罩有替換嗎？是沒有的，她戴着同一個，沒有更換。私人樓，說得太好聽，緊隨她的腳步，去到原來是唐樓，就這麼一名女子，腿像鐵一樣強悍，拖着一大袋垃圾從唐六樓拉到地下。重重複複的上落，沾了汗水後的口罩不由自主多次滑落。
不尋常的疫情 尋常的生活
這種風頭火勢，兼做大廈清潔，若遇上家居隔離的疑似病患者，豈不危險？她明顯對我的提問似懂非懂，只是一如以往盡責地清潔。到了所有工作完成，已經是深夜十一時。她的肚子開始打鼓，她知道是時候回家。清潔工的一天，這樣落幕。
回家後，蓮姐才開始吃晚飯。她有一個女兒和兒子。若果兒子那天不用兼職，會煮了飯等她回來，有時煮粥或者煮腐竹糖水。他們住在公共屋邨的二樓，每次她走到屋苑大門，都會聞到有人為她煮好香氣四溢的飯。
去年她的腿因走路太多而微微歪曲，兒子在她每晚回家後，也會替她用活絡油按摩手腳。說起兒子，她的嘴角禁不住向上翹。不過，她當然沒有開口告訴他，每天披星戴月打兩份工，就是為了供這個兒子完成大學學位，每一刻咬緊牙關付出勞力，就是為了付清那每個學期五萬元的學費。她沒有告訴兒子，那些幾乎平凡得像每個基層都會煩惱的事。
笑有時 口罩有時
疫情爆發前，外判清潔公司一直有提供正常數量的口罩。公司十一月時給她一盒五十個，但已經所剩無幾，她靠着一些私伙口罩撐住，現在也快用完。她想再向公司索取，卻只能得到幾個像早上晾曬着的如紙一樣薄的口罩。戴或不戴，她開初是猶豫。現在她會反問我，戴兩個會不會擋多一點？清洗會不會太易爛？
今天政府稱已將9.5萬個口罩分配給食物環境衞生署和房屋署，優先分發給外判合約前線清潔工友。但蓮姐稱，她一個也沒見過或收過。相反，有些教會、工會或是私人機構來過分派給她。
這個晚上，她忘了收起那個早上在晾乾的口罩。
幸好，第二天有義工來派口罩，給她新的一包，解她燃眉之急。她終於不用重用（暫時），不用徬徨（暫時），不用再上班時左顧右盼看看會不會排隊換到口罩（也只是暫時）。
我很記得她收起口罩時的咧嘴而笑，就像新年收到禮物及糖果一樣。隨後見她將口罩珍而重之捧在手心，輕輕對摺再對摺放到口袋的暗格。那一刻，我覺得口罩像鈔票，卻又像一朵綻放的花，有些心意從來比銀碼更重。
（為保護受訪者，報道中名字均為化名。）
