好人修車
講究人情味
潤記單車行
回到巡撫街的街口,有家單車舖比旁邊的銀行還要熱鬧,不論晝夜,人客總是絡繹不絕的騎着單車到來;店前和後巷散落着一堆維修工具、潤滑油和打氣泵「任人魚肉」(前提是你要懂得如何使用),一班街坊熟練地把單車拖到一旁DIY,人多的時候還會自動自覺地排起整齊的隊伍來。
這就是街坊口中的良心單車舖「潤記」。人人都說老闆財叔是個老好人,除了單車售價和修車價格便宜,亦讓街坊免費使用打氣設施,遇上一些小修小補,他更索性不收分毫。在石湖墟從事單車維修數十載,熟客數之不盡;他說自己喜歡修單車,卻慨嘆如今好人難做,社會欠缺人情味。不過,他選擇順心而行,繼續做街坊心中的老好人。
繼承父業 一做四十年
在上水,踏單車的人比其他地區也要多,有的挽着餸菜,有的披着工衣,有的穿著校服……是這裏獨特的風貌。「交通不方便嘛,好像上水圍、華山這些地方根本冇車到,你想買嘢、飲吓茶都要踩單車;有些則是去附近屠房、地盤開工,要駁腳嘛,收工便掛在火車站出面。」財叔一邊替單車換呔一邊解釋,只見他忙得不可開交。
潤記的舖位只有不足廿呎,不少待售或修理好的單車停放在後巷一旁。店內還有財嫂在忙碌着,夫妻倆拍檔四十年,但潤記的歷史更長;潤記原由財叔父親經營,他在八十年代子承父業,承繼了這盤生意。上水長大的財叔,對記者詢問石湖墟的歷史不太感興趣,坦言很多細節已記不清楚,但說起單車有關的事,他則樂意分享。
「整單車都有分旺季淡季,通常落雨天就是旺季,因為啲單車易爛嘛。」訪問前後幾天都是風和日麗的「淡季」,卻不代表財叔可以忙裏偷閒;才剛走到後巷蹲下來歇息一下,便有客人請教他關於單車鏈的問題。修單車顯然不是一份舒舒服服又可賺大錢的優差,莫非財叔是個單車痴?「我都做咗幾廿年,咁你覺得我鍾唔鍾意做?」
新舊街坊眼中老好人
財叔的客源主要來自附近屋苑和圍村居民,亦有一些是區外的上班族。他表示,以往每個客人他都會記得,惟近年上水變化較大,新遷人口急增,已不是每個客人都能熟絡起來。「熟客就認得,不過新人愈來愈多,未必認得晒,因為現在流動性大嘛。以前就來來去去都是同一班人,養豬就養豬、養雞就養雞,幫襯開就一定知。」
正午時分,店旁後巷排起長長人龍;剛放學的學生、準備回村的老婦、拿着餸菜的主婦、以至準備出發派信的郵差,都在等候使用潤記的呔氣泵。熟客看到財叔在受訪,即上前對他讚不絕口,「呢度打氣、唧潤滑油唔使錢,賣的單車鎖更比別人便宜。」
正在打呔氣的主婦也插嘴:「呢啲好人搵唔返㗎喇,心地好好,我有時俾部單車佢整,整幾下就好番,跟住財叔就唔收錢,我們幫襯多年的個個都知道。」備受讚揚的財叔看起來有點靦腆,還是繼續埋首工作,隔一會才淡然拋出幾句:「而家時勢冇好人做,人人都變晒。」他解釋,自己認為現在時代不同,人們都不太講人情味,「而家冇乜呢啲嘢,上一代人跟現在的人想法都不一樣。」
街坊有需求 願繼續留守
的確,現今社會好人難做,還能堅持當個好人也不容易。財叔今年也達耳順之年,應能百毒不侵、從心所欲地,做自己認為是對的事;不過,天天重複勞動,身體負荷亦日漸加重。街坊說,近年財叔的駝背愈來愈嚴重,社區裏亦經常傳出潤記單車結業的消息。
財叔也自認年紀大,總有一日會退休,但現在不是適當時機,「我應該還會做多一陣,啲街坊都要整單車㗎,做到咪做囉。」財叔說得灑脫,說罷便回到店內和太太合力換呔。老街坊都十分珍惜和財叔寒暄的時刻,談起舊時的菜園村,談起上水廣場前身的爛地,談起昔日新豐路上的酒樓……往事總令人回味。