又到羊蹄甲盛開的季節。整個中大校園佈滿氣球，宿舍懸起祝賀橫額，到處喧鬧歡騰。一聲巨響，花炮閃爍，彩色紙屑漫天飛舞，堪比樹上繁花。
畢業生們隆重其事，女的化濃妝，男的添髮蠟，穿上熨得平整的畢業袍，戴上四方帽，準備展開馬拉松式拍照。草叢中傳來嬌嗲貓叫聲，教學樓飄來清脆鋼琴聲，還是遮不住眾人往山上狂奔的腳步聲。
跑得累了，便鑽進紅白色的校巴，眨眼間到達百萬大道。迴紋階磚路上人來人往，你用力一蹬，張開鞘翅，登上這陣子心心念念的宿舍天台，居高臨下；往下一跳，那雙翅膀又帶你回到地面，野生捕獲段校長（雖然他現在看起來更像譚德塞）。
他身後的烽火台，矗立着雕塑家朱銘雕製的銅雕《仲門》。中大傳聞，凡穿過此門者不能畢業；不過，此時此刻，反正是畢業前最後一次相聚了，不信邪的同學一個個排隊穿過《仲門》。皮鞋紛飛，灰塵滾滾。
你站在氣球橋下看風景，看風景的 keikyu_2100 在空中拍你。
方塊裝飾了他的視窗，他裝飾了別人的夢。一個屬於山城人的如夢之夢。
在平行時空建一座山城
山城之初，是個荒島。去年十二月，貧瘠的土壤長出嫩綠，平地漸見山形。穿灰色有帽衞衣的他，在山坡上僵硬地來回奔走，搬運堅硬的白色雲石，堆疊灰色混凝土，展開了浩大工程。
他在三個月裏耗用超過二十萬個方塊，築起一個盤踞山頭的校園，還舉辦了畢業拍照日。此處沒有硝煙，只有花炮，沒有口罩，只有學袍。粗糙起格的桃花源裏，一切看來亮麗光鮮，熱熱鬧鬧的，失序生活重新接軌。人們都沒有表情，但他覺得大家都是由衷地快樂，彷彿完成了時代使命。
這段時間，他的心不斷穿梭於斑斕與荒蕪。明明昨夜他是頂尖建築師 keikyu_2100，怎麼一覺醒來，卻變成了中大社會科學學生Owen；明明正享受校園生活，怎麼轉眼又坐在家裏的灰絨辦公室椅子。課本筆記整齊地擱在淺木色書桌，他隔着電腦屏幕看老師同學的臉，嘆了一口氣。課與課之間，也只能獨自把玩樂高模組建築積木，那些豪華影劇院和集會廣場曾是他的最愛—在他小六時遇見《Minecraft》之前。
《Minecraft》改變了世界。這是一款出現於二〇〇九年的沙盒遊戲，玩家在隨機生成的三維世界裏，隨意建設和破壞。遊戲分為五個主要模式，在創造模式中，玩家擁有不死身，坐享無限資源，利用方塊，任意進行工程。現實的人生，很多事情無法掌控，但這裏可以。沒人會告訴你該做什麼，該怎樣做。他覺得，只有在這樣自由的世界，才應該興建校園。
校園是假的 情感卻是真的
「好逼真，影畢業相好感動。」「有冇得入你個server返學，好掛住中大。」「懷念住宿舍的日子，利申老鬼。」CUHKMINECRAFT的專頁成立五個月，有近五千人追蹤，像出奇蛋，一次滿足三種人的願望。很多發帖都是對《Minecraft》裏中大不同建築的補充、回應以及有關該建築的冷知識。從遊戲中看到玩家Owen對校園非常熟悉，大家因此很自然就把他喚作「師兄」，到約他訪問，才愕然原來他是個一年級生。
上學年社運未息，下學年疫情又起，兩度停課，是無盡的十四天又十四天。Owen算過，他只上了六十天的學。斯文瘦削的他一身淺藍色恤衫配黑長褲，背後是厚重的深灰色長形書包，遠看真的像在「揹磚塊」。這男生語調平和，不笑時木訥認真，笑起來帶幾分稚氣和靦腆，長着一雙兜風耳。他拍卡進入校園大樓，聽到「嘟」的一聲之後，顯得格外歡快。
當初他展開計劃，純粹自娛。後來聽師兄姐說，想在校園裏拍照留念，他索性一不做二不休，決定還原整個校園，並舉辦畢業拍照日，填補師兄師姐的遺憾。
一月初尚未停課時，他和新同學在課餘時間探索小路，在喘氣間進一步熟絡了。後來停課，不能親身考察，只好在電腦裏「開壇作法」。遊戲視窗背後，隱沒了上百張網絡截圖，那是建築圖案的細部。完美主義者如他，常覺得這邊要加點質感，那邊得換雙色相間，看了不順眼，砍掉重練。有時他會叫同學傳來相片，不斷加工。
結果不只是教學樓，他連小路也「神還原」了。難怪訪問當天領路，他像走了十年。以為背後會是個廢寢忘食、不眠不休的熱血故事，原來不然。他的機友笑說：「每逢晚上十點，Discord（遊戲聊天軟件）就會響起『登登』，不用想都知道是他，但十二點後，他就會消失。最近他在備戰考試，更失蹤了半個月。」玩遊戲玩到這麼自律，連他的父母都嘖嘖稱奇。父母半夜敲門，見他溫習便頭痛，想加以勸止，但看到屏幕發亮，知道兒子在打機，就會欣慰地說：「真好，阿仔你終於打機了！」
打機的方格國度，至少可以讓他稍稍喘息，逃離那個不好玩的大世界，享受創造帶來的滿足感，還有為別人圓夢的感動。
一個大家都有say的理想城市
「畢業拍照日」圓滿結束，參加者陸續離開校園。keikyu_2100和當天負責技術支援的工作人員，一共七人，擠在一家小房子飲飽食醉。那裏沒有「限聚令」，慶功宴的飯桌也不必保持一點五米距離。
虛擬世界的陪伴，走進了現實世界，就連考公開試的難熬日子，也是這班幕後功臣陪他走過。他們都是學生，但又鍾情於鐵路和各種建築設計，於是共同建造了一個以鐵路貫穿的城市。這城市名叫「飛渡市」，而「中大」，只是「飛渡市」的其中一隅。
「香港很多政策都是由上而下，但我們想打造一個大家都有say的理想城市。」於是四十個建築師，就有四十種風格，那裏的「武藏小次郎」是二戰日治時期的神社，那裏的「健波」屬於公屋區，那裏的「蘇格蘭場」呈古典歐陸風。
記者參與過他們的行政會議，這班男生總是你一言我一語，規劃城市之餘，還會為建築羣創作歷史背景。
填補性格缺憾
儘管他的生活圍繞《Minecraft》而轉，但你在他的臉書，可以看到學會宣傳、鐵路迷組織和中學時期的照片，卻很難發現《Minecraft》的身影。
四年前的一幅封面照片，是碩果僅存的一張。轉集體封面照當天還滿心歡喜，不料翌日回校，幾個同學半開玩笑地揶揄︰「為什麼你還停留在小學雞年代？」中三男生，受不住刺激，電話屏幕的低像素遊戲，電腦下方的草方塊圖示，自此消失。
跟他認識四年的機友Nate偷偷爆料：Owen淡出前是市長，每當留意到建築稍有瑕疵，便下令從頭來過。當別人批評他建造的大廈，他直接飛出一句”none of your business”回敬。曾經的氣焰，慢慢隱藏，現在反而喜歡自稱「小弟」。幾個月前他以十五分鐘完成一座教學樓，把截圖放上社交平台。有網民隨即提醒他，設計不夠仔細，還遺漏了中庭。他才領悟到：欲速則不達。
「以前我總站在高高在上的角度，但現在學會接受別人意見。」Owen說。那個永遠連按兩下電梯掣、網絡連線超過兩秒未能成功便崩潰的他，像很多個方塊，漸漸砌成了圓形。「Minecraft填補了我的性格缺憾，也令我感受到大家的善意。一個又怕人笑又超級硬頸又缺乏耐性的人，竟持之以恆地完成了這個大Project。」
這個虛擬校園，令他尋回初心。「小學生可以玩《Minecraft》，不代表《Minecraft》是小學雞遊戲。」
給了別人本來不可能實現的夢想
「本來覺得兒戲，覺得新生又怎可能明白，畢業拍照日的意義是和同學、莊員、室友，實實在在地聊天和拍照，紀念大學時光。」心理學系畢業生Paul笑言：「但後來還是被他的熱誠打動了，特地課金買遊戲。我從沒幻想過可以穿著畢業袍，飛上天俯瞰校園。當日和朋友『重返校園』，也忍不住驚嘆和傻笑，將來翻看相片，相信會是個特別的回憶。」
午夜十二時，童話裏的灰姑娘坐南瓜車趕回家，屏幕裏的灰帽子也從繽紛的大城市，瞬間轉移到昏黃的小睡房。他爬到上格牀，挨着枕頭聽歌。他說，近來最愛播放Dear Jane的《銀河修理員》。
「除了厭世總有某些修補可以做／殘破世界令人學成悲觀中找鼓舞」
在這個用方塊修補的國度，香港人在「飛渡市」舉辦虛擬的畢業拍照日，日本小學生在虛擬的學校舉辦畢業禮，無國界記者在虛擬的圖書館存放在現實世界被禁的書籍……
一磚一瓦，只是為了修補殘破世界中的一點遺憾。
