去年年初，阿芳被證實患上了腦腫瘤，而且是最壞的一種。
「幸好這事發生在我身上，而不是你和兒子身上。」接到壞消息時她對丈夫昌這樣說。
已經到了第四期，剩下一年命。
「我當時第一個感覺，所有的事都關乎『概率』。只是，當你中六合彩時不會問為何發生在自己身上?」昌在理性也接受了事實。
但非理性的部分，卻很難談和。
回到家，關起門，昌淚如雨下。「我感到一種前所未有的恐懼和孤獨，世界上沒有一個溝通對象，無人代替你經驗你所要承受的歷程。如果你相信宗教，可以與阿拉、上帝、穆罕默德或者佛陀對話，而我相信自然，難道只能對一棵樹去訴說一起生活了四十年的人要離開了嗎?」
兒子倍受打擊，這位二十多歲的年輕人原以為可以自主規劃的人生頓時失控了。「人能做的事情實在有限，用什麼也無法換生命。」
一年來，阿芳動了兩次腦部手術，六次進入瑪麗醫院留醫；還飽受電療和化療的折磨。
昌上網自學如何照顧重症病人，學換片，轉身， 扶抱 ……技術活不是大障礙 。
最令人難受的是看著她逐漸喪失各種能力，看著生命在一個人身上逐步消失 ……
他對自己說，每次見到太太都要保持輕鬆笑容，但仍有兩三次忍不住發了脾氣。
阿芳首先是失去了獨立性。以前輕而易舉做到的事，卻成為不可能。
她左眼喪失正常的視力，不只是看不到，更失去了sense， 就像《錯把太太當帽子的人》，會出現影像錯位。如果有四個杯子在桌上，她無法看清數目，要 逐個逐個摸；吃飯時會因為看不到而掃走了一側的飯菜；無法走直路，經常跌倒，如果在身邊扶她，她會 本能掙脫，她覺知不到有人在旁，只以為有東西在拉扯；就算小心翼翼地一個一個字母打，電郵仍滿是錯字，甚至回覆的是去年的電郵……
「大部分人叫她休息一下吧， 就當『歎世界』，讓別人照顧你吧!」這類勸說對於向來自尊自立的阿芳來說是無效的。
「生命對一個人的意義在於，是什麼令你還有活著的感覺？」昌很明白，以前她經常照顧他人，習慣 了為他人慷慨付出，樂於與世界分享她的能力和熱情。「雖然沒有宗教信仰，但她有著堅強的信念和智慧……」平時街上見有人蹲在地上，她會停車去問出了什麼事；街上有膠袋她都會撿起來以免有人被絆倒……鄰居阿婆喜歡她的鞋子，她第二天就去買來一雙給婆婆。而現在，她與世界愈來愈失去連繫。她正經歷自己最害怕的盲，而且腦的功能逐步消失，彷彿跌入一個黑暗的深潭。
不過她堅持要做家務，打爛了東西，家人就一起清理碎片。
可以避免的不公平
只剩下一年命，阿芳的珍貴時間，卻花了不少在等候覆診、等候電療、化療。十點的預約，早上九點抵達，往往等到下午一兩點才能看，四點才做化療。 動輒就一整天，六點才結束。
可是，醫生在下午看症時也還沒吃午飯，也沒有一位醫生顯得不耐煩。
阿芳備受輪候覆診叫號時的喇叭爆破音和噪雜聲困擾。她說過:「我有這個病，不覺得不公平，但是癌症病人輪候時不被人性看待，就是一種不公平，因這本是可以避免的。」
只要她還能站著，就會將座位讓給別人。
對所有的壞消息，她處之泰然 :「不要擔心明天，因為明天未必會到來，就算到來也未必是你所期待的那樣，但任何人最終總是會適應的。」
生活的尊嚴
阿芳曾說 :「 人的生命中最大的快樂就是你的存在可以讓別人過得更好。生命本身就是目的，本身無意 義，在於你給它一個意義。」
今年年初三，阿芳病情復發又入院。家人陷入兩難，化療還做不做？雖然說是有選擇，其實只是差的選擇和更差的選擇的差別。如果醒來，被副作用折磨繼續受苦，頭痛、腹瀉、爛嘴，打了鎮靜劑昏睡，醒 來又頭痛，這是什麼樣的生活質素?
由於不存在一絲復元的希望，當生命的延續已經成為純粹的痛苦之時，遭受此痛苦的意義又是什麼？
喪失生活質素等於丟失了尊嚴。家人決定帶她回家照顧，過好餘下的日子。
「六十四歲，我也算一把年紀了，照顧重症病人， 有時感到身心疲累。不知道做得對不對，清潔口腔、 轉身、換姿勢都可以幫她，最難堪是她的痛，旁人無法幫到……」昌的大姊長期照顧她。
家裏窗明几淨，保持著阿芳一貫的整潔，房間裏瀰漫着白麝香，是她喜歡的味道。從保良局借來電動，家人每天幫她清潔口腔令她舒適，除了細緻地刷牙，更要清理痰。昌作為「人肉抽痰機」以飲筒清痰。 餵食每餐要兩三個小時。她總是邊吃邊流淚。臥的 她昏睡時間愈來愈長，平衡力差了，更容易摔倒。漸 漸不能自理，吞嚥更困難，從早上六點到十點，只餵到三分之一杯水。
家人無法餵藥餵食，理論上要送靈實寧養院了。不 過，此刻要送她去，兩父子如骨鯁在喉，難以開口。大家都明白，阿芳出了家門，意味著再也回不來了。
入院第一天
伴隨著紓緩的音樂，阿芳被推入靈實寧養院病房時，她無法言語，臉頰掛著淚水，右手緊緊捏住一張 紙巾─ 她習慣了隨時要擦嘴保持整潔。
護士幫她安頓在牀上，昌立刻為她換上慣用的私家枕頭。
黃志強醫生仔細檢查過後，召集家人到會客室。他緩緩道出 :「我最憂心的是阿芳的瞳孔放到很大，這是一個很差的信號……腦壓很高，影響她精神的時間、大腦功能亦愈來愈少……以她的情況來看，相信已經到了最後的時間了。」
片刻停頓。
「在我們眼前的選擇，第一個是最自然的方式，集中處理她的不適─用針藥和止痛藥，以糖水維持基本營養，令她身體痛楚最小，承受痛苦的時間最短。如果選擇這個方案，她剩下一兩天時間……
「第二個選擇，再嘗試用一個最大分量的類固醇，嘗試令腦壓降低，令阿芳清醒一點。最大的壞處是時間多了，質素未必如想像中好，改善的機會很小，也無把握，經驗上理論上可以多幾天時間……」
醫生望著昌，等待著家人的反應。大家哽咽著費力擠出來的每一句話，都是圍繞如何令阿芳更加舒服。
解答完家人的疑問後，醫生續說:「新年前你們的心願是希望盡量多一點時間在家裏，在醫院的時間愈少愈好，而第一種選擇最接近你們的想法。」
家人淚眼相對，一致決定要讓她舒服地走……
「我們有過不少高質量的時光，就已經足夠好了。 她心中知道大家疼她的……」大姊說 。
「理性上沒事，但感情上……」昌說。
「當然不捨得，但沒得選。阿芳好幸福，等我們自己又老又病時，沒有這麼強壯的人馬來照顧了。」昌二姊說。
哭過之後，大家分頭將噩耗通知重要親友。
昌平復情緒後才步入病房，播放三十年代歌手Al Bowlly的歌。這是阿芳最喜歡的歌手。
「阿芳！我是小敏！」護士喚著她的名字，像老朋友一樣摸摸她的額頭，為她打針，在家靜養時，小敏每日與家人通電話，每個禮拜上門家訪。
中午，昌親了親妻子的額頭，準備外出處理工作。 他對家人說 :「我們都聚集這裏呆等，似乎在等她走。我覺得生活應該如常，她也會希望如此。 」
下午，阿芳呼吸急促，痛得抓被子、衣服，又伸出手往空中摸，似乎在丈量自己的生命疆界。大姊握住她的手在耳邊說：「我們之前說好的，不要掛住昌好嗎？」她摸著阿芳的額頭。
護士打針不久，阿芳呼吸變得平穩。
「你放心……你辛苦好久了……不要害怕，我們都 在陪著你……」大姊強忍住淚水為阿芳塗潤脣膏。
護士時不時進來查看藥效時，教家人用噴瓶給阿芳口內兩側噴水潤一潤，一會兒又拿來眼藥水給阿芳滋潤雙目。全家人分幾班二十四小時輪流守護阿芳， 大家輕聲細語，聊著家庭樂事和昔日點滴。
入院第二天
這一天， 阿芳陷入沉睡。昌親她時，她不像平時湊過頭去回應他。
大姊在她耳邊說 :「不要害怕，我們都陪著你 。 人 人都會走，你走先一步……」
二姊躲入洗手間嗚咽。大姊有幾聲咳嗽，會忍住到房外咳。她黯然地說:「昨天她仍聽得到，我說一句， 她捏我一下。今天沒有回應了。她應該已經上路了，油盡燈枯就是這麼一回事……」她又安慰大家:「女人最大的幸福就是死夫前。」
昌說 :「這一分鐘我是理性的見證者，另一分鐘又跌入哀傷中。」
兒子用了一年時間去接受，「 不知道是否可以接受，有時候可以，有時候又不可以。」
護士每兩個小時進來打一次止痛針、 滴眼藥水，每四個小時換一次片、幫忙轉身……這裏沒有醫院撲鼻的消毒味道。目之所及是色彩繽紛的壁畫，醫護人員 話語溫柔，昌的家人時不時互相擁抱。一切看起來從容不迫。
「面對恐懼，只要你還能微笑面對，便表示你依然 是自己的主宰，那是人的尊嚴所在。
「癌症病患者為生命奮鬥的真正體現，不是對生命本身的執著，而是對生命意義與素質的執著。努力是為了回到正常生活。增加生存率而罔顧生活質素，只對統計學有幫助，對真正的生命是無意義的。」
在寧養院客廳，昌回想起平日妻子說過的這些話。病得這麼辛苦，她每次做物理治療時，必定小心翼翼摺好脫下的外衣，生活依然一絲不苟。
她常用右手按住頭，頭痛欲裂。民間療法說吃草龜有用，一直為環保而素食的阿芳一口拒絕 :「怎麼可以為了延長我的生命去殺其他的生命呢?」她平時連菜蟲都不捨得殺。
阿芳還有自決能力時便簽署文件做「預前指示」 (advance directive)，表明當自己的病情到了不可逆轉的昏迷狀態時，不接受無效用的治療，心肺復甦、呼吸機、胃喉進食等通統不要。她的遺體和器官若有可能，都將慷慨捐給大學教育和醫療用途。
2月24日清晨七點，昌被凍醒，擔心妻子太冷， 起身為她添被，耳邊卻聽不到她的呼吸聲了。
窗外那一直在風中搖曳不止的樹葉，此時與世界一起靜止了。
阿芳身上那難以忍受的疼痛，同她的生命一起結束了。
家人陸續前來道別，帶來她喜歡的衣服，穿上內衣褲、換上乾淨的衣服，戴上絲巾、帽子、還穿了襪子。
她不再被疼痛攪擾。合著眼，眉宇清秀，臉依然柔軟而光滑，手還有餘溫，彷彿一次深酣的睡眠。
他們將天國帶到人間
昌在妻子出殯時說 :「我們不冀望有天國，但在我們最辛苦的過去一年，很多人替我們把天國帶到人 間。」能令阿芳走好人生這最後一程，那些守護天使們，陣容已經是一個團隊。
除了感謝身邊的家人和朋友，昌還特別提到瑪麗醫院和靈實寧養院的醫護人員。
「醫生與病人，應該是人與人對話。」阿芳說過，瑪麗醫院浦醫生不會把她當成只是一個醫學個案，而是人與人的相互關係。她不止一次向家人表示，她對浦醫生有絕對的信任。阿芳離世的下午，家人一行五人在阿芳的覆診時間，最後一次來到瑪麗醫院神經外科排隊 「 候 診 」。他們親口將阿芳離去的消息告訴醫生。
無語凝噎，醫生也流淚了。
文章選自《明周》2371期封面故事《當生命走到盡頭 如何善終》。
本專題獲「第十九屆人權新聞獎」之「中文特寫優異獎」；入圍亞洲出版業協會(SOPA) 「2015年度卓越新聞獎」之「卓越專題特寫獎」。