一九年八月，人類學學者鄧偉文（Wyman）展開了獨居生活。
自從日籍妻子攜女返日，家裏如同心房，騰開了許多空間。客廳近窗的娃娃角落已然清空，露出地板；椅下藏著幾瓶酒，閒時小酌；原本擱在走廊右方的貼牆長桌，剛好能坐三人，遷到這一隅，終能招呼整圍朋友；女兒Maya的房間已挪開睡床，添置木桌，變成書房，而主人房的雙人床，也翻成了單人布團床墊。他乾笑解釋：「一個人睡雙人床的感覺，不太自在。」
屋內格局來了個大更動，但仍感到一家三口的氣息。聊到半路，人溜進廚房，端來熱茶。那是太太Ayumi教他的待客禮儀。書房保留著Maya一歲睡的床墊，廁所嗽口杯插著幾根長短不一的牙刷，客廳佈滿Ayumi選的古典二手傢俱和民族風坐墊，掛起甜蜜婚照和聖經引文，窗台木架豎起三隻手繪陶瓷碟，烙上彩點、散沫花、歪歪斜斜的綠圈。
今年暑假，兩母女難得飛回短聚，一家人在坪洲畫碟。問他會用來盛菜嗎，遂輕笑說反正不美，就不拿來招呼客人了，無謂獻醜，說畢小心地放歸原位。「我這種人真的不會存起東西，她們寄送的禮物，都不知放哪裡去了。」邊講這裏掏出一疊精美卡片，那裏變出小本子，嘴裏唸著：「真的不美，沒什麼特別，對吧？」整晚他都在強調：「我們的故事真的很普通，淡淡然的，完全不是機場上演的生離死別。」
跨文化婚姻
對於Ayumi，人生就是不停從一處走到另一處，帶著行囊找落腳點。視像聊天那夜，她也剛從東京出差回來。兩小時裏有問必答，開心就開心，難過就難過，就算不說出口，心情都寫在臉上。她晃一晃電話屏幕，背景是名古屋的老家，一個她曾拼命逃離的地方。
當年日本男女不平等情況嚴重，信奉男主外女主内，女性說話得溫柔婉約，男性在事業階梯上處處受優待。她看過動畫《亂馬1/2》，主角到中國青海修煉武學，對異土築起美好幻想，立志也要成為勇敢的人，找片公平淨土，專心研究歷史文化。二十六歲那年，她到北京讀書後，決定短居號稱進步城市的香港，入讀中大人類學。
那時鄧偉文是人類學博士生，探究香港尼泊爾人的濫藥問題，兼任課堂導師。他去過南亞旅行，發現那處新舊交融，因而對尼泊爾文化產生興趣，後來更致力推廣體育運動卡巴迪（Kabaddi），促進種族共融。作為海外超齡學生，不論言語還是人際關係，Ayumi如在夾縫求存。年紀相仿、信仰相同的他，成了她的樹洞，在她情緒崩潰時處處鼓勵，叫她鎮靜不要自責，是環境使然。
一冷一熱在校園相遇，漸生情愫，翌年發展成情侶。
父母最初聽他跟日本人交往，認定她是澀谷那種濃妝豔抹的女生。當人人對日本趨之若鶩，他反倒批判，規矩多多的社會，怎能度日。獨自飄洋過海，掙脫家國身份的繩索，於他是魅力：「我很欣賞獨立自主的女性，就如電影《小婦人》和《傲慢與偏見》內的主角，擺脫性別和傳統枷鎖，追求夢想。在她身上，我看到如此吸引的特質。」他們曾到訪工廠，為工人辦聯歡活動，她毫不介意環境髒亂，香港天氣悶熱，宿舍牆壁潮濕，皮膚敏感，她硬著頭皮熬過去了。
本來香港只是驛站，為了愛情，脫韁野馬在這片土壤落地生根。
離開的她 I：香港變了
二〇一二年，白紗掀起，築起家庭，幾年後女兒呱呱墜地。起初由鄧偉文照顧，後來他多了兼職，Ayumi轉成全職主婦。後來的後來，她希望能入鄉隨俗，貢獻社會，於是將自己撕成兩份，邊在日資公司打工，邊做半職媽媽。
在香港生活多年，她自以為適應急速節奏。但加入家長群組後，訊息不分晝夜地轟炸，裏頭有她看不懂的文字，還有可怕的故事：小學再沒餐點和午睡，要做許多功課，報名活動要趁早，校園再添年輕亡魂⋯⋯兩年前女兒快升小學，為母的未受過香港中小教育，擔心跟不上，壓力如潮水捲襲。社運更像一場水災，將她淹沒。
那陣子她們在日本過暑假，隔岸看到催淚彈四起的衝突場面，已感訝異愴心，有天扭開電視，只見元朗站人頭攢動，一羣白衣人持棍襲擊市民，演變成打鬥，多人受傷血流披面。住過鼠輩疾走的紅磡唐樓，也曾搬進後街濕滑的大圍蝸居，元朗於她簡樸廣闊，青山綠水繚繞。她無法相信，每日路經的熟悉地，一夜間，竟變成龍蛇混雜的流血之地。
回港後，半懸的心無處安放，時而擔心課業，時而念掛安危。每次看到亂局血光，就觸碰到內心弱處，想像假如有天下樓，撲出白衣綠衣黑衣，她一個手無寸鐵的女子，可有能力掩護女兒逃離險境？城裏的人倉皇逃走，像地震前蛇蟲四出竄動，她體內埋了一顆計時炸彈：「香港已不是心目中的安逸模樣，我只想休息。」
留下的他 I：離開的原因
鄧偉文以為，她只是隨口說說。直到遠行前四天，她斬釘截鐵衝著他說：「不行了，我要走了。」他始知她已要求老闆調派她到日本一個月，稍作休養。
她曾提出舉家搬遷，他表現抗拒：「九年前在日本結婚，要先跟餐廳開會，問她傾咩咁耐，原來頭一小時都在寒暄。香港開會三十分鐘也嫌長，很難想像日本生活會是怎樣。」加上他剛獲大學全職教席，又放不下卡巴迪社創工作，自己沒萌生去意，只知太太不得不走。
看著她渾身困倦，皮膚發癢，回到家就攤著休息，他難以釋懷：「她在開心家庭成長，很少胡思亂想，只要跟她在一起，就平靜舒暢。一個樂天堅強的人，都被香港搞成這樣，真的不知怎說，唉。」
最近他看電影《Manchester By The Sea》，關於與創傷共存的故事，也不期然聯想起一代人未癒的傷口。那份錐心，痛在他心：「當政府說香港前景好，歡迎為發展機會而回流，就是將港人視為經濟動物，停留在九十年代的彈性公民，一切計得清清楚楚，賺到錢就留下，賺不到就移居。這說法何等冷血，完全去人化。今時今日出於情感、不經計算、帶創傷離去的居多。當日她們走，就是因為心底冒出巨大恐懼和憂慮。」
起行那天，他忙得不可開交，只在家中道別。母女一人一喼，恰若只是去一趟旅行。沒有難捨難離，也沒有哭哭啼啼。直到他從文字堆中醒過來，才意識到此次遠走高飛，或無歸期。
離開的她 II：不解風情
半年後，兩母女安頓下來。屋內三代同堂，公司未見性別不平等，學校注重活動多於功課，閒時行山跳繩翻跟斗摘蘿蔔。彼此有共識，是無了期的分隔。
鏡頭後閃出小女孩，媽媽哄她打招呼，圓鼓鼓的臉漲紅起來，栽進胸懷。媽媽捏她臉蛋，說她像父親般寡言。唯獨有次學校家庭日，全班同學都是齊齊整整的，只有她欠了爸爸，內斂小妮子難得抿嘴嚷著：「我很想念爸爸，我想見到他。」每字每句敲進心裏，做媽媽的鼻子一酸，緊緊拖住愛女的手，把她擁入懷內。
深陷遠距離關係，失去擁抱的溫度，如染相思病。她想，還好有視像通訊，只要肉眼能見，耳朵能聽，傷患就能消散。但在欲言又止的死寂空氣中，她聽出了不情願，如熱臉貼上冷屁股。話筒的另一端有更多沉積的事，她都不明白：他寧學尼泊爾文，也不願學日文；相隔二千八百公里，他仍醉心工作，不說一聲掛念。她預告，若問到這段關係，丈夫肯定只管分析，而吐不出情感。「這兩年間觸摸不到他，我只有卑微的願望，想聽見他的聲音，但原來對他來說，講電話會徒添壓力，是件苦差。」
轉個方法，傳出簡訊：“I miss you.”
對方回話：“Sorry to hear that. Hope we can meet soon.”
始終得不到想要的答案。她覺得，他宛如緊閉的蚌，嚴絲合縫，用力掹住外殼，試圖伸往柔軟深處，也未必能掏出珍珠。夜燈熄滅，鬱結冒起，她的思緒飄到遠方：這世界發生什麼事？一起就能度過所有難關，但當不是在一起呢？什麼是未來？
留下來的他 II：缺席成長
港日相鄰，原本他覺得一年至少見一次，煮飯仔插花郊遊寫生，就是浪漫。但疫情打翻了他的如意算盤，當對話搬到線上，對住屏幕強行挖掘話題，如枯井中打不出一點水。他認為，與其硬聊瑣碎事情，不如想起對方時，才出自真心行動。
Maya錄音說晚安，他靈機一動，將「無聊聲帶」製成十條小動畫。「真不明白當時為何有時間做這些，開頭以為很簡單，應該半小時做到，怎料花了兩小時。」「Good night daddy good night daddy 丫丫豬！」他看著嘴角上揚，逕自不斷重播小女孩在月下睡覺的片段：「最喜歡這條，有背景，有動畫，有聲音配合，有劇情，真的不錯哈哈！」
今年暑假，稚嫩聲線變成真人。三個人久別重逢時，感覺既陌生又熟悉。那個到腰的小女孩已經八歲，轉眼長高及胸。他靦腆地說聲嗨，緊張地問：「可以抱抱你嗎？」從前他最愛讓Maya攀附胸口，握實掌心，踩上膊頭，三百六十度旋轉下來。一揹，他暗喜，原來還抱得起女兒。但當張口說話，才知她已把廣東話拋諸腦後，要媽媽幫手翻譯。
「有時覺得自己缺席了，不能見證她成長變化，這陣子她在換牙，又再錯失了重要階段。」他自嘲像長腿叔叔，只能遠遠守候。兩父女最靠近的時光，大概要追溯到她還在襁褓時。當時他兼職教書，常港澳兩邊走。船上補眠的半夢半醒間，他會不自覺雙手交疊胸前，做出手抱動作。「感覺很實在，有種肌膚貼肌膚的親密感，暖暖的從心底冒起，好神奇。」
她們離開後，有時在樓下目睹其他父親推女兒玩單車，就會浮起零碎的嘻笑片段。客廳堆滿玩具，執屋時不想碰到公仔，怕觸景傷情，憶起兩個人傻更更地玩角色扮演。教書時他戴上假髮，手抱公仔，扮演菲傭。彩色回憶跳到現實，只剩空白輪廓，變成了獨角戲。
本來他對Maya有許多期許：「希望她在多元文化下成長，媽媽是日本人，爸爸是研究南亞的香港人，可以帶她周圍旅行，學歐洲語言。有些人類學家已有兩代人，父子傳承。如果她做人類學家，選擇就會更多。可惜日本是單一文化的城市⋯⋯但這就是大男人，做人阿爸的期望，她忠於自己就好。」一九年晚秋，中大緊急停課，他飛往日本做研究，順道相聚，見女兒讀得輕鬆，太太生活順利，臉上展現久違的笑容，就覺放心。
翻開寄來的生日卡和中秋節卡，上面畫有心心和鬍鬚印記。「都唔知係咪媽媽叫的。」他酸溜溜地道，現在女兒不再黏他，但他知道：「她會給朋友看我的照片，讚爸爸靚仔。我叫Ayumi別幫我保持形象，讓她早點認清，全世界都一樣，不用想像得爸爸特別美好。」三人同枱吃飯，做瘋狂的事，他已滿足。
留下的他 III：生活日常
家裏回復熱鬧又變冷清，經Ayumi收拾打掃後變得井井有條。他發現，是她默默撐起他的生活。
在傳統家庭長大的他，吃慣中菜，婚後改吃日本料理，Ayumi弄的沙律，特別合脾胃。偶爾他會蒸豆腐燉冬瓜炒西蘭花，如今自住，卻常下意識複製她做的味道。日式咖喱熱至沸騰，甜中帶辣；挑顆熟透軟身的牛油果，淋醬油，拌白飯，已能飽餐一頓；煮碗素麵，沾醬汁吃，也不需太動腦筋，二十分鐘即成。
他扒兩口炒飯，忽然停手瞪眼：「呀還有蛋包飯，她們最喜歡擠番茄醬，好玩又好吃！不過現在沒有了，擠哈哈笑給自己，太怪異。」他仰首閉眼，揚起嘴角，味道隨記憶捲到舌尖：「總之她預備的就喜歡，就會記住，得閒下廚懷緬。原來吃食物的原味，簡簡單單，淥一淥夾起來吃，已是很好。」
有種窩心，不撼天動地，而是藏於日常細節。「感謝她照顧起居飲食，還有很支持我的研究，上次去日本，她跟我周圍做訪問，做翻譯很累，但她很樂意。把車子停在路旁，像偵探般分析內容方向，她又會陪我癲喎。」他從書房拿出紀念冊：「一四年生日，同年首次出自己的論文，她將成果結集成小書，過膠。老實說不漂亮，但她特地找回很多合照拼成封面，好有趣。」
去年生日，她又偷偷做二十分鐘短片，世界各地的卡巴迪隊員輪流祝賀，最後兩母女對鏡頭說 “Thank you for your hard work for us. We hope to play kabaddi together soon. We miss you and we love you so much. ” 他回復理性：「我自己覺得很不好意思，有讀過人類學，就會知禮物經濟，世界沒有免費午餐，找太多人幫手，就欠下很多人情，日後要想方法回報了。」
笑他不解風情，他解釋：「從小到大被訓練到沒有感情，父母都是用相反方式愛我，喜樂不形於色，叻也不會多讚。她有心機的編排，期望即時有興奮表達，但我總是哈哈兩聲就矇混過去。有個術語叫情緒勞動（Emotion Labour），要笑，但我天生連這都慳返。」
離開的她 III：愛的語言
有天Ayumi收拾書櫃，摸出《Love and Respect》和《Five Languages of love》兩本婚後買的書。一切前塵往事、疑問和爭執，頃刻得到解答。「原來他的腦部構造，行動勝過萬語千言，一起完成一件事更重要。」她想聽他說愛言謝，卻忘掉他是個行動派。
這個木訥的男人會做動畫、邀請她潛入網課、同步參與夏威夷頸鏈工作坊、在兩地用同款的餐具。她通訊軟件頭像的卡通家庭照，是去年紀念日兼情人節禮物：「我很喜歡紅色冷衫，而他戴的頸巾是我送他的。上面還寫了Dream Comes True，我最愛的樂隊。」隔離三星期，他天天買餸，送去麵包機、鑊、電飯煲，讓她們消磨時間，又買投影器，將酒店變電影院。留港的日子裏，他細心安排行程，一家人在離島度假，到長沙滑浪，到坪洲畫瓷碟，在東涌過二人世界踩單車，時光彷彿倒流到當初的小日子。
她很記得，歸家車上，默默捉緊了他的手。枕邊人瘦了二十公斤，掌心不如以前渾厚，但感覺踏實，美好如初。Maya回校分享夏天的珍貴回憶，也是爸爸和海浪。「耗盡錢財，隔離二十一日，還要通過檢測，過程很痛苦，要跨過很多障礙，但我們還是來了。如果他飛來日本，獨留酒店很難過，起碼我有女兒作伴。在見面的瞬間，我才知道，為了重逢，原來一切都值得。」
共同成長
距離下次見面，遙遙無期。不跟著離去，是因為喜歡香港？他噗哧一笑：「好難真係鍾意香港㗎喎！繳付高昂租金，或傾盡所有去買一層樓，住屋環境還是這樣。講了很多年要爭取公民社會，但一直未能實現，停留在經濟管治模式，令人氣餒。」他呷一口熱茶：「但你又會明白到，每個城市都有她的好、她的壞。所以終歸也是順應內心，去到何處，就適應下來，積極面對，別浪漫化任何地方。」
他們想過舉家移居歐洲，但至少待Maya升中再盤算。他常告訴自己：「兩年續一次教書約，只不過是續三次約，六年眨眼就過。」六月尾，他獲得通識教育模範教學獎，讓他肯定，留下仍有作為，繼續訴說本土文化和邊緣故事，但又莫名空虛，心想如果她們能在場分享喜悅，那就好了。頒獎典禮上，他特地將輕便衣著換上帥氣襯衫，請同事幫忙直播，讓她們也感受氣氛。
「縱然分隔異地，但時間沒有停滯，我們見證大家努力成長。Maya上學要跳繩，但她不懂，看到她自己苦練，最後追得上進度，很感動。以前Ayumi不敢駕駛，出門都很依賴我，但現在會為女兒而出車周圍去。當然有待操練，有時看到照片，泊車泊到這樣⋯⋯但看到她有能力，也很高興。正如我留低生活，多了時間做研究和招呼學生朋友。」
生於亂世，人若浮萍。他覺得身份是流動的，在香港做香港人，在日本就做日本人。「在香港連滑梯也要排隊，在那邊可以追求更廣闊的空間。所以想她們好好過活，吃飽穿暖，享受當下的感覺，不要掛住香港，也不要太掛念我。」
經營遠距離家庭悲喜有時，此刻未見終點，但他就當是為了儲氣，迎接更好將來。下次見面，他想玩跳降傘，而她想並肩看夕陽。他們始終相信，上天冥冥中自有安排，在最好的時候，就能一家團聚。只要心繫彼此，好好珍重，無論跑到天涯海角，也是齊整。
