十年前，他和妻子隨經紀到清水灣看樓。車從清水灣道蜿蜒地駛進永隆路，駛過葱嶺大樹，豪園森森，路的盡頭是海的一角，水花粼粼生光。
山上的每一天都是豔陽天。
下了車，他們被經紀領到一排獨立屋前，一隻巨犬就躲在對面馬路的草叢裏，牠長了啡白漸層的毛髮，但其圓圓的臉頰和兩腿之間的肚皮卻已髒灰，似乎已流浪了不短的日子。他還在想着，巨犬已自草叢走了出來，身上纏着乾枯的草枝，悠然便橫過了馬路，也沒吠一聲，便往另一邊的大閘走去了，全然也不覺地下熱燙，牠就這樣隨意伏在烈陽底下，任來往的車呼嘯而過，一副等人的模樣。
他當下心忖：啊，是流浪狗。下一秒便替家中愛犬擔心起來，怕附近會不會其實住了許多流浪狗，如果愛犬在路上地盤意識較重的流浪犬，不知會否險象環生。直到在鄰居的耳語中，他才知道，這天他遇到的巨犬名叫加比，是一隻美國秋田犬，住在這裏的住客大多認識牠，把牠看成永隆路之寶。
加比在這條路流浪已久，因原主人急急搬走，留下加比，巨犬於是終日在路上等待主人回家。牠徘徊不走，日頭躲到山谷下的草堆上，待天黑了才會回到馬路邊上等待主人，其他住客對牠無不心生憐愛，好幾戶人不時提着狗糧出來餵牠，有個好心的女士甚至嘗試把加比帶回家，細心地為牠打理毛髮，替其洗澡，但澡洗完後，加比總是盯緊大門，只想回到荒涼的山路中去。
加比到來
兩年後，劉家大宅裝潢完成，他與妻子、傭人和愛犬搬了進去，自此常在路上見到加比。
他像其他住客一樣，慢慢對加比有了感情，晚上下班回家總會提着不同的狗糧出門。他知道加比日晝都睡在草叢下的山谷中，於是會對着加比躲藏的草叢喚：「加比，加比。」
聞聲，一隻黃灰色的老狗總會急急地在黑夜的山旁叢中跑出來，奔向眼前的男人，然後等待男人為牠張羅晚餐。他每晚都會給加比一點食物，摸摸牠，看見加比安好地低頭吃飯，才覺一天完整。直到山竹來襲那年，好幾晚他對牢草叢大叫，也不見動靜。如此幾天過去，他突然心頭一寒，想到狗可能被人捉走了或已死在山澗，想了千百個理由。最終他獨自下山找了牠幾次，全都無功而回。永隆路只剩下汽車駛過，那隻晚晚守候的忠犬不見了。
「十幾日後，鄰居跟我說他們見到加比，我當時只想到會不會已是屍體，問對方是否見的是加比的dead body。對方笑笑說不，still alive。那天家裏正好來了幾個修電器的師傅，我請他們和我一起去草叢找加比，想夾手夾腳把牠抬上路來。」他說，之後幾個大男人真的到了山谷，見到加比失足跌在山上的水坑上，大概已經餓了幾天，腳受了重傷，加比面對眼前幾個強壯人類，只覺威脅，一直不要命地吃力咆哮吠叫。「師傅們見到當成了惡犬，後來只好又找動保機構來，用擔架將加比抬回路上。我們之後和加比看醫生，經獸醫診斷發現加比已經十歲。機構讀了牠身上的晶片，聯絡到了牠的主人，最後對方同意將加比的晶片轉名，牠才真正變成我家的一份子。」
和加比回家的那一個傍晚，正值暴風雨前夕，山上悶熱無比，海卻熱得異常碧藍。巨犬大概自知大難不死，彷彿也學會放下執着，牠再不堅持守在路邊等待那個不會回頭的主人，就算平日他帶加比溜山，人犬自清水灣走到上洋，牠也認得回家的路。
網上的帖子
「加比後來陪了我們兩年多才離開。牠在街上流浪多年，患有牛蜱熱，其他器官也慢慢衰退，腎功能更是急轉直下，我們帶牠去驗血，報告反映情況已經很差，醫生要加比立即住院，後來讓牠出院回家，叫我們要有心理準備。」
他續說道：「加比最後在去年十一月在家中安祥離去。」
他仍然神色哀傷，家中養着十多隻小狗，惟有加比和他有過這樣特別的故事。加比是他養過最大的狗，卻狀似小熊，性格像小貓，牠溫柔馴服，加比的離開叫人類不捨。
葬禮過後，他們把加比的骨灰盒放在劉宅地下室的娛樂間中，和過去去世的小狗並列。他還是不時在手機翻出前年過年和加比的合照，照片中人狗就在永隆路的家中，他抱着加比，巨犬仰頭，笑得就像小孩，一樣眼睛彎彎，咧嘴露出了溫暖的舌頭。加比走的時候與幾年前流浪的模樣已經不大相同，牠的手腳變得粗長雪白，毛色鮮明，神情柔和。牠愛好人類，不再留戀野外，不用朝夕在荒路上等待， 因為牠最後找到了新的家人。
永隆路還是豔陽天。如此半年過去，鄰居看到網上一則因移民而棄犬的帖子，被遺棄的狗和加比一樣是隻美國秋田，只是轉了個色，一樣的粗胖四肢，金色的毛換上了黑灰，身上多出了黑白的老虎紋。相片中的狗神情比加比傻氣，眼裏茫茫然，照樣頂着和加比一樣的烏亮圓鼻。
「鄰居和朋友紛紛把帖子發給我，說好像加比，都叫我去看看這隻狗。」他後來聯絡上狗義工，連續好幾星期深入城市邊陲的狗場上看望這隻叫仔仔的美國秋田犬。
仔仔和加比一樣，是強壯的小熊，圓渾的頭長着一隻看來無辜的小眼，牠看到許多陌生人無端來訪，神色緊張，低聲哮叫。
下雨不怕
義工說，仔仔被送到狗場之前，先是被前主人送到熟人的寵物善終公司，走前交代自己即將離港，沒法把巨犬帶走，如果真沒人願意接手，請他們把仔仔送往人道毀滅。善終公司的員工看到這頭仍然歡奔亂跳的狗心有不忍，最後找上了狗義工，仔仔的故事才經機構在網上傳開來，記者打來訪問，標題都提到這年發生的移民潮。
此刻，仔仔睡在劉宅地下室的雲石磚上打盹。牠聽到男女主人的聲音，努力地張大眼睛，默默聽着。攝影師走近，想拍下牠發睏睡覺的模樣，牠卻以為玩具來了，不慌不忙地先是伸了大大的懶腰，再而威武地端立起來，喉間發出輕哮，用濕潤的圓鼻碰攝影師的鏡頭。牠圍着這天家裏陌生訪客的腳繞了一圈，溫柔地把頭埋在人的褲管上廝磨。
太太見狀，柔聲喚：「仔仔，仔仔。」
仔仔又懶洋洋地走了過來。用舌頭親吻女主人，接而又軟趴趴地躺回地上，像灰熊一樣吸啜自己的毛，之後長長呼了一口氣，露出肚皮，轉身就在午後的陽光中睡起午覺。
香港變了
說到仔仔被棄養的原因。他說近年島上風雨飄搖，連他和太太都覺得香港變了。同儕親友無不談起移民，但他年紀不小了，生意和家庭都集中在香港，倒沒想過要走。而且他不是頭一次面對去留問題的香港人，他知道自己心中的答案，就算走上千里路，他終究最後還是想選擇留在香港。
九七回歸前夕，年青的他曾獨自移民加拿大。
年少時他在加國讀書，後來當地開放專業人士移民，他自以為是個錯不了的選擇，沒想到才過去兩個禮拜，已忍不住回流香港。
「我最後覺得就當時而言，香港的機遇還是大些，而且外地文化習慣始終和華人有別，洋人步伐慢，工作進度也慢，再加上在異國總要面對一些歧視，我不完全享受外國生活。」那波移民潮來得快而猛烈，卻很快又成過去，不少人回流香港，他說那時的人走得相對輕鬆，沒有內心困苦，只當是買個保險，不少家庭都一個走一個留，只當外國居留權是一條後路，但這一次，他總覺得那些走的人彷彿沒打算回頭一樣。
「這次的人很決絕，也特別年青，大概是都覺得香港變了。」他說香港變了，永隆路上冷清得多了，清水灣道上不少住客離港，這邊好些大宅空盪盪的，一些相熟的外國鄰居也隨外資公司，舉家搬回祖國。
「對比九十年代的移民潮，這次的政治味道重了不少。移民是否一個正確選擇──沒人說得準。我對社會和政府也有不滿，但我不走了，大概去別的地方，怕也會有這種不滿，像新加坡，也未必比香港自由。」
他很年輕時已知人生多困，悲痛比快樂難忘，婚後和太太都決定不生育子女，把愛都留給動物。
移民不是棄養的藉口
現在，劉宅地下的娛樂室早被騰空，仔仔一個人獨住，因為美種秋田犬地盤意識高，不喜歡其他犬隻，仔仔更是不喜歡金毛尋回犬，於是劉生劉太刻意讓牠有私人的空間，各自安好。
但兩人亦深怕仔仔寂寞，每天早上，他都刻意把早餐端下來，一邊打開電腦工作，一邊陪仔仔，到了晚上睡覺，他們又會讓仔仔先上樓，到他們睡房邊上去睡覺。「我連生活習慣也改變了，每天早上吃過早餐便和牠出門一趟，到中午再去一次，自永隆路到上洋，來回四十五分鐘，之後出門工作。晚黑下班回來，又會再和牠出去一次。」他拍拍仔仔的頭，說美國秋田最可愛的是牠們的腳，厚毛包覆四肢，顯得粗壯笨拙，走起路一蹦一跳的，像隻大熊。有時他和仔仔走在路上遇見路人，不少街坊都會問他這是不是加比，「加比為什麼會變了色？」，每次被問，他都會說加比病重，去年走了。
「這是新養的，叫仔仔。」他總是這樣說。
「看着牠，連我自己都會想起加比。加比令我和仔仔種下了緣份。」他不時回想領養仔仔那天，他在狗場見到仔仔小便帶血，便跟義工帶牠到市區看獸醫。義工找到了仔仔前主人，前主人帶同狗牌文件，願意即場轉名，許多人在利害選擇下，總是那麼快就能把昔日愛狗交付他人。「那天仔仔見到前主人好乖，牠就坐在那裏，看着前主人。」前主人卻對劉先生說，自己馬上就要飛了，不想花錢到這隻狗身上。他替仔仔覺得難過。「移民並不是棄養的藉口，養牠便應該愛牠一輩子」，他心忖道。
看過醫生後，醫生說仔仔只是尿道感染，吃了藥便無大礙。而且仔仔和當年的加比一樣，遇上他的這一年，是一隻十歲的老犬。
住劏房的金毛尋回犬
那晚，太太和工人在門前一直等他，直到看到仔仔自車上下來，山上的月光灑在巨犬身上，彷彿加比真的回來了。當晚，他們在後園為仔仔洗澡，屋內其他小狗躁動不安，在大門後汪汪直叫。一個月前在同一個狗場領養回來的金毛老犬眼患乾眼症，平日軟弱無力，卻還是興奮地抖抖站了起來，在門前探頭。
太太說，這頭金毛是看到賊人都會搖尾歡迎的可愛老狗。「我們去狗場探望仔仔，剛好看到了牠，牠比仔仔大四歲，已經十四歲。因為體弱多病，義工說牠已經四天沒有吃飯，我和先生決定帶牠去看醫生。醫生說牠有許多病痛，需要細心照顧，早晚吃藥，醫療負擔亦重，最後我們把牠也接回來。」
金毛犬比仔仔早一個月回家。牠老了， 打了骨針才勉強走到幾步，平日和小狗住在大廳，頑皮的小狗逗牠玩，咬牠的尾，成羣在牠面前奔跑，牠還是慵懶地趴着，臉上有種近乎看破一切的神情，直到工人們叫着Gordon，牠聽到人類喊聲，才搖搖晃晃地站了起來，朝人的方向踱去。
「這裏十多隻狗，有十多種不同的棄養理由。比起仔仔，Gordon又是另一個可憐的故事，聽說牠的主人是一個老太太，老人老了被子女送到了老人院，後來子女賣了老人家的樓，把狗扔到了劏房，其後老狗一直被關在屋內，身上長滿了虱子，直到被人發現，才送到了狗場。」
太太溫婉續道：「牠老了，身體有病，幾天都不願吃東西，卻還是對人很友善，眼睛都看不清了，迷迷糊糊間還是找人來依靠，看到人走在眼前，還是張嘴笑着。」他們都把毛孩當親生孩子照顧，每到新年，小狗們一人一封利是，就連過身的毛孩都不例外，地下室那行的骨灰盅上押着的全是利是，夫妻兩年年都派，案上的利是年年換，都求與狗共樂，令牠們感受人類的愛。
「這裏十三隻狗，每隻都有着不同的故事。有些是情侶分手後不要的，有些是主人生小孩，為孩子棄養的狗。有些則是被發現僭建，家中無法容納扔給義工的──當然也有些因為病了，老了，主人將之扔在街上⋯⋯」他和太太數道：比比、Pinky、波波、milk tea⋯⋯小狗聽到點名，不知就裏都衝到大廳的圍欄上直搖尾巴，明明背着悲傷的故事，但牠們臉上盡是孩子的驚奇，人類一個呼喚已令他們忘記傷痛。
豔陽天下，劉先生領着仔仔沿山坡走去──從永隆路走至上洋。他說，仔仔在狗場時膽小怕雷，行雷天便會嗚嗚大哭，試過把場內一部風扇撞壞，但仔仔來到他身邊後，可能心裏踏實了，明明這個夏天雷雨紛紛，牠在屋內照樣沉睡。
雨季來臨前，他專程為仔仔買了一件新的加大碼雨衣，不改風雨天天帶牠出去散步，沿着那個熟悉的小草叢，大宅的閘門，野地的停車場，一直走到上洋，眺望那個永遠湛藍的海。
