假日下午，難得一對小情侶都窩在家裏。男朋友進廚房準備花蟹蒸蛋，小個子的阿晴滿心歡喜，想起訪問完便可開餐吃蟹，就笑瞇瞇的像個小孩。她憶述，從前爸爸愛做避風塘炒蟹，媽媽的拿手菜是砂鍋雲吞雞。清早爸爸會載着媽媽，從元朗出發經大帽山，前往荃灣街市買菜，不曉得是那裏海鮮尤其新鮮，還是巧手煮來特別甜。
自父母移民到英國後，她從新界村屋搬進男友和男友妹妹的家。在屯門鬧市中的小單位，四方飯桌上再沒重口味的九大簋，吃的都是柴米油鹽醬醋茶，猶如這三個月的同居小日子。她曾小試牛刀，將蘿蔔冬菇切幼，粉絲落鑊炒得金黃，嘗起來鹹香鹹香的，但始終無法複製家中味。他怕她想家，便偶爾煮得豐盛。到了夜晚，她撒嬌道買錯了蟹，肉質不夠細嫩。吃過飯後，九歲白啡唐狗Milk Milk吐舌搖尾，像雪球般彈跳，他們如常挨着彼此看劇集、打遊戲機，彷彿只要留在香港，兩個人一頓飯一頭狗，就是家。
父母的移民大計
兩年前他們在屯門初見，繼而相戀，兜兜轉轉竟下榻在此。她甜絲絲地說，一切或是緣份。男朋友比她大幾歲，早就出來從事空運。剛做見習律師的她，當時是大學生。兩個來自不同世界的人，阻不了愛苗滋長，約定要互相廝守。那時社運氣氛熾熱，人潮哄動，有人說移民或是出路。他們從沒想過走，反正不打算有下一代，就直接死守香港，在夾縫中盡做。
大三那年，唸法律的她已初嘗離鄉背井的滋味，獨自飛往荷蘭當交流生。去到陌生地，頭幾天哭着打給爸媽，漸漸變成隔天視像通訊，介紹新同學，聊聊異鄉風光。外國的月亮特別美，內向的她變了另一個人，像海綿般不斷吸收不同文化。她覺得，人生這趟長途旅程，總要向外探索，但香港是家，花花世界比不上情感之根，火車風景敵不過渡海小輪和電車，離開是為了回來。
那陣子，許多家庭為着政見而決裂。她一家四口立場一致，但提起移民就一言不合。櫈還未坐暖，爸爸往往就已燥熱起來，對着電視呼喊：「香港無得救了！喪失自由了！」媽媽看穿他的心臟就像鼓脹的氣球，隨時爆破，假如再待在香港，準會屈死。每次他們說要籌募什麼大計，弟弟都耍手擰頭，阿晴也笑着敷衍，心想家境非大富大貴，再多計劃也是天方夜譚。直到去年，兩人日夜翻看英國伯明翰的資料，為全家申請「BNO太空人計劃」，再付超過六萬元為家中兩隻小狗安排移民，她才知爸媽不是講玩的。
親情與愛情的拉鋸戰
起初爸媽苦口婆心：「未必長期去吧，你起碼過去五年，到時得到居留權再細想。」柔和策略不管用，便斥她不理智，在男友身上挑剔：「一兩年感情，竟比親生父母更重要？他未必是你終身伴侶，為他放棄走的機會，值得嗎？怕你將來只會吃苦！」
她想像過，不如遠距離戀愛？若談一場觸不到的戀愛，大時大節不能陪伴在旁，只能隔着屏幕說情話，掛念時未必聯絡得上，黏人的她着實頂不順。一起去英國？她修讀五年法律，又花了一年讀法學專業證書，移民就要轉行，白花幾年心血；男朋友學歷不高，不諳英文，到外國只會失業。她深信，既然有青春能浪費，將來此路不通，才過去讀書工作也未遲。
飯桌上爆發過很多場戰爭，移民與否已是家常便飯，有好幾次，因着Milk Milk的安置問題，兩老說想找寄養家庭，阿晴誓死把狗搶回來，像在爭撫養權。在泰國餐廳，他們吵得臉紅耳赤，媽媽說村屋乾淨企理，既然不捨賣掉，不如叫她男友交租搬進去。阿晴覺得於理不合，企硬寧可搬進男友家，便忍不住朝飯桌砸下筷子，噼里啪啦，大聲得整家餐廳的人都在耳語。
即便已成定局，媽媽總是話中有話。在鬧哄哄的酒樓飯局，她對弟弟女朋友說：「係囉你快啲過去，我個仔先會跟埋過嚟㗎嘛！」轉頭又向阿晴和男友幽幽地道：「唉，拍晒拖就唔理阿媽了。」年輕人面面相覷，氣氛尷尬。父親低聲搭話：「算啦她不會走的了，不要浪費唇舌理她。」空氣凝至冰點，兩姐弟日後只好避免攜眷出席。她托眼鏡仰頭哽咽：「媽媽的說話去得很盡，她常說『你不要我這個媽媽了，所以才會留下』，但我實在兩邊不是人⋯⋯」一字一句鑽進心裏，像釘書機插在紙上，想收回釘子，卻早已破了兩個洞。每次聽到，她的心就會揪痛，默然走開，找人訴苦。
好友阿彤說，阿晴性格成熟，在朋友堆中像大姐姐，在家中也會揹起責任。本來她倆不多私下聯絡，報憂不報喜，沒有訊息，就是安好。但今年四月開始，她總是收到一連串求救。阿晴爸媽從未踏足歐洲，移民算是一趟未知。於是她暗地為父母生活憂心，一時幫忙辦理手續，一時苦惱要怎照顧兩姐弟。剛好五月舊居交吉和考法律試，她慢慢遷到男友家，開展同居生活，相處上又冒生翻天覆地的改變。
告別舊生活
四月尾，她分次搬走屬於自己的物品。最後一次，爸爸載她到新居停車場，她先把雜物搬上樓，奔下樓時只見他靠在車旁，將Milk Milk肉緊地擁在懷中，暗自飲泣。狗兒從厚實大手，躍到柔弱的手心，她瞥見爸爸不忍挪開目光，內心便起翻騰。她帶着苦澀踏入門中，告訴自己，往後的忙碌，或可沖淡刻下的悵然若失。
新生活的展開，意味着形形色色的告別。一家人最後一次到西貢玩水、三犬聚首一堂、到布袋澳吃海鮮，還特地帶航拍機拍照留念。交吉前夕，父母陸續帶走四十幾個紙箱和四個行李箱。舊房子空洞無物，在屋內呼喚彼此，還隱然迴盪回音。她才意會到：「哇是來真的。」最後一夜他們靈機一動，從鄰居借來牀墊，打地鋪排排睡。四個人擠在房裏躺臥，母親笑說，這是儀式感，阿晴沒說出口，這是久違的家的感覺。
暫借的幸福，終究要分開。七月她到機場送機，幫忙處理兩頭狗，整理行裝，夠鐘了便匆匆拍照，演練好的祝福說話，還是吞回去了。最後她在忙亂中目送他們遠去，直到人影變成兩點黑。回家後靜心下來，她心頭缺了一塊空空的，才想起欠他們一個擁抱。她從房中掏出兩個紙盒，小心翼翼地拆開，露出原封不動的發泡膠，膠袋裹着Precious Moments畢業公仔陶瓷擺設，底座寫住「未來是屬於你的」。那是媽媽臨行前塞她的禮物，還有手繩和開工利是，祈願她下個星期工作平安順利。
失去空間和後盾
幾個月來，家事考試公事接踵而至，像十隻手捏住她的頸項，喘不過氣。回家路上，街燈灑落兩肩，身軀連同重擔，被拖成長長黑影。收工後能量已被搾乾，她想起吃過飯還不能窩在牀上，要下樓放狗、掃地、洗衣服，而男朋友是夜更上班，只有早上能見面，就不想回家。男友妹妹其實待她如親人，只是她有如刺蝟，未接受太親近的距離，還是會避忌。有時陌生人上來玩，一門之隔熱鬧非凡，而她心底落寞。
那些暗沉日子裏，她就環抱雙腿躲在房間一角，情緒都困在小小一格磚塊。睡房沒牀架，牀墊旁亮起一盞枱燈，罩上印有角落生物圖案，白熊、蜥蜴、炸蝦尾縮成一團，像她那樣。雖然每月繳足租金，但她自覺寄人籬下，常找不到屬於自己的空間。她摟着由一歲起陪伴成長的餅乾怪獸公仔，其嘴被歲月壓出凹痕，手掌發黑；又摸摸Milk Milk的頭毛，覺得牠是唯一的親人，而自己就像失婚婦人，帶着兒子入侵別人的家。
有時男友納悶，自己到底做錯什麼？如今的責任和生活模式又適合彼此麼？吵架時，兩人都被壓力籠罩，在小房子裏困獸鬥。不開心便哭，哭完就睡，一覺醒來就會好。哭了也好，只怕有時哭不出來。她想起舊時跟爸媽吵架，這裏是避難所，每星期過來睡兩晚，不高興再跑回娘家，家門永遠為她打開，桌上還留着母親熬的熱湯。那時她擁有自己的房間，想喘口新鮮空氣就跑上天台。只是那座房子，再回去只能在樓下張望，等着她的也不會是爸媽，只剩空殼不變。
偶爾電話響起鈴聲，聽到他們的聲音：「剛才夜收工嗎？辛苦嗎？」她強忍心頭激動，平靜回話。從前等到吃飯時間才聊天，現在通訊軟件羣組內，每分每秒都被食物和狗相洗版，她想來多點視像通話，但難以啟齒。有時父母傳來藍天白雲大草地的圖片：「好開心好舒服，快點過來啦！」但後面只標籤弟弟的名字，她心情猶如過山車從高處驟降，酸溜溜地道：「可能他們覺得弟弟較聽話，已經放棄治療我了。」
後來她才知道，爸媽覺得兩人反正都老 了，留在千瘡百孔的香港終老，根本沒所謂。漂泊異地，只為身先士卒，為子女留一條後路。其實她也忘了說，自己心裏很慌，疫情下此次一別，不知何時相見，怕他們年華老去，到時發生什麼事，也不能守護身邊；又想起那兩頭狗已很年邁，也許未能見最後一面。離別前她送了一盒全家幅拼圖，圖中人笑得燦爛。 至今她也不敢問他們拼了沒，但相信四人縱分隔異地，仍可湊合成一個家。
此心安處是吾家
午夜夢迴，她思忖究竟家為何物？二十幾年來的人生，壓縮成一個紅白藍袋和三個膠箱，擠滿窗台，鋪上大布。搬來三個月，揭布次數屈指可數，彷彿那只是寄存的倉庫。她最惋惜的是丟了鋼琴，那是媽媽小時候送的大禮。原來最重要的都不是那些能任意搬來搬去的。譬如中學朋友、嫲嫲、工作、鄰居情誼、香港人，都不能輕易連根拔起。留下，並沒有驚天動地的偉大說辭。只是那個在母親眼中不太長進的男子，和陪伴她九年的狗狗，她最捨不得放下。
她想起許多瑣碎的片段：送機後鬱結在心，他為她準備豐富早餐；看家庭照流出澹澹淚光，他就講無厘頭的話，把思緒拉到遠處；他會夾在妹妹和女友的中間，當調和的角色；在街上無助時，一通電話隨時安慰。原居村屋天台的Milk Milk，轉到四面牆內生活後，起初時而躲在角落，悶悶不樂地低吟，時而恐慌吠叫，拼命抓大門想逃，到餵食時間，又叼起牛骨藏起來。自從Milk Milk過來前一個月，她發現他整個建議影片列表都是養寵物教學，原本的新聞時事電影打機片，都變成狗片。經過適應期，牠已跟他和妹妹打成一片，時而主動撲上磨蹭，時而捲縮伏人膝下，讓他們摸摸那柔軟肚腹。
望着枕邊人狗熟睡的傻臉，她終於體會到，此心安處是吾家。
