踏入六月，飛霜之季，風雨飄搖。二○一九年六月十二日，一枚枚催淚彈劃過金鐘的半空，「嘭」的一聲墮地炸開，爆出白茫茫的煙霧。往後的日子，街頭湧現人潮，硝煙蔓延開來，長期抗爭遍地開花。
一晃兩年，陰霾久久未散。居泰緬甸護士學生Naw從新聞得知香港政局動盪，後來目睹泰國示威浪潮，今年更迎來緬甸的熊熊火光，畫面似曾相識。自二月一日起，緬甸全國民主聯盟的權力移交到國防軍，並進入為期一年的緊急狀態。街頭運動一觸即發，截至六月十一日，超過八百六十人因政變而死亡。
翻閱血腥圖片，她感覺到，世界彷彿注定要掀起一場變革，無論身處何方，各地命脈早已緊緊扣連在一起。緬甸人會參透香港人的過去，窺視未來；香港人也從緬甸人的現在，生出關懷和恐懼，有種物傷其類的共同情感。
回想幾年前，她曾在緬甸參與流動診所計劃，認識了一大堆香港學生，輾轉間領了他們提供的獎學金，赴泰國讀書。香港學生說緬甸人善良，她覺得香港人聰明諸多主意，雙方惺惺相惜。但香港和緬甸的距離，從未如此接近。
漂泊成為日常
某天午後，Naw打開電腦，跟記者隔著屏幕會面。背景明顯是大學宿舍，電腦擱在睡床前的書桌，窗戶透光。互相簡單慰問幾句後，她劈頭就嘆道，往年暑天都會回鄉探親，這年只能困於小小的房間裏，對身在緬甸的朋友家人心心念念。
二十七歲的她，其實早已經歷過數度流離。只是沒想過，如今在緬甸，漂泊已成常態。
Naw生於緬甸東部的撣邦，十五歲時，跟隨家人搬到泰緬邊境。反政府武裝組織克倫民族聯盟（KNU）的叔叔被捕入獄後，他們便避居美拉難民營（Mae La Camp），那裏有超過五萬名難民。她形容，自己在狹縫中成長。中學畢業後，為了維持生計，她機緣巧合地做過安澤國際救援協會（ADRA），再在美發鑾基金會，覓得護士助理一職。當時緬甸爆發結核病，她被派到不在政府管理範圍內的村落，負責轉運病人，為缺乏健康知識的村民，提供護理援助。
那五年間，每天的任務都艱深而深刻，偶有言語障礙，但讓她眼界大開。病榻上，有人是學生，有人是一家之主，有人是農夫。許多靈魂想逃脫，肉身卻被困方寸之內，一排排地靜躺，像學生永遠都在等待放學敲鐘的一刻。她目睹此情此景，心想，若沒有健康，沒有生命，一切都徒勞。當這些軀體全面康復，能夠回到村落，她的心就會湧起由衷的快樂。她雙眼發亮，面帶害羞地笑說：「我開始想，我真的很想成為一名護士，我終於找到了我的熱誠。」
這股熱誠，路人皆見。曾跟她在流動診所緊密合作的前香港大學學生Trista觀察到，Naw跟很多緬甸年輕人一樣，內斂而堅強，即使自己生活艱難，仍有樂於助人的心，小至幫手購買物質，翻譯文件，大至跟當地學校溝通，構思長遠發展計劃，都格外投入。這份認真，讓她在兩年前做出艱難的決定——隻身踏上征途，來到泰國清邁大學讀書。放棄安穩工作，離開熟悉的地方和家人，漂泊到異鄉，可曾後悔？她一直覺得，自己做對了決定，不但能增長醫護知識，還可以與不同國籍的同學交流，為將來追夢做好準備。
緬甸護士夢碎？
未來的藍圖，她早就心裏有數。兩年後畢業要回到緬甸，任職非政府組織外展護士。計劃順利的話，她想與親友團聚，然後走進社區深耕，或在邊陲地方從事護理救援工作，照顧病人，教導健康知識。畢業的日子一直在倒數。只是她從沒想過，朋友之間的祝福語，會從學業進步，變成疫情肆瘧時的「身體健康」（Stay healthy），再演化為「祝你在亂流下平安」（Stay safe）。
疫情和政情，似乎沒完沒了。學生朋友已因疫情而停課一年，示威浪潮意味著，至少連續兩年不能上學。有些人甚至已失去聯絡，隨時準備逃亡。作為難民和留學生，她深深明白，四處躲避奔走的滋味，也知道，緬甸政局問題並非始於今夕，軍事統治及少數民族的鬥爭，已橫跨數個世代。
這是繼一九六二年緬甸軍事政變、二○一七年的「番紅花革命」，緬甸史上第三次發生政變，過去十年轉型民主化的改革步伐，再被軍方中斷。今年二月十九日，緬甸首都奈比都出現首位死亡抗爭者。年僅十九歲的少女因頭部中彈腦死，宣告不治。三天後，民眾發起全國大罷工，上萬民眾走上街頭。接下來的幾個月，新聞畫面血淋淋，許多人被逼逃離家園，躲進叢林。看到這樣的一幕，獨處異鄉的她，心裏也悶出裂縫。很多醫療設施被逼喊停，她擔心，本來疫情下已缺乏口罩等防疫用品，政局動盪下，物質更為短缺，邊界地方更沒有淨水。
遠在他鄉的無力感
想起家園死傷枕藉，她忍不住托頭皺眉大叫。她幽幽地說，自己沒有親身經歷過其震撼，只要遠離浴血畫面，明天太陽照樣升起，生活依舊，但緬甸人民所經歷的，卻如走進漫長的永夜，不見盡頭。不論男女老幼，政治領袖、公務員、老師學生、記者等，都成了軍方眼中釘。連本來幫忙控制疫情的醫護人員，也是通緝對象。
住在仰光和曼德勒的朋友告訴她，每次踏出家門，心裏想著的不是購物清單，而是盯著地面怕埋有炸彈，轉角又擔心會否被槍擊中，深夜烈焰也歷歷在目。天亮了，人人一步一驚心，黎明之前，卻又是一場黑暗的追捕與逃亡，恐懼籠罩全國。
有些孤獨的夜裏，她躺在宿舍床上，想起自己剛好避過一劫，有書可讀，有床可睡，他方的家人朋友卻受到逼切苦難，便輾轉難眠。她緩緩地道：「如果你真的愛你的國家，當國家有難，無論走得多遠，你也得承擔那種傷痛，更多的是絕望無力。」
無力，是因為雖然心繫緬甸，但肉體始終不在，在話筒裏面傳遞再多的鼓勵，都似是徒然。
不如回家？但現實不允許：「市民手無寸鐵，而軍隊毫不留情。」原本已受疫情阻礙，她能夠想像，一個不諳武打的女生，回到家鄉還未出頭，就已「送頭」。除了以催淚彈、水炮車、實彈驅散示威民眾，軍政府甚至暗黑搜捕、數度斷電斷網、瞄準於窗口觀望的住戶、攔路檢查手機，以壓制人民向外求援。當外界只能從僅有的文字和影像窺探緬甸，留在泰國，似乎是沒有辦法之中的辦法：「如果每個人都留在緬甸，他們就會無法跟外界聯繫，失去支援。海外有人，起碼有人為他們發聲，提高國際關注和經濟援助。」
堅守自己的崗位
她說，世上許多人仍在堅持，自己更不能鬆懈。在校內，她連同其他同學成立了義賣組織，每星期炮製韓式泡菜等菜式，外送到不同支持者的家裏，上月籌集了接近二萬四千泰銖（約港幣五千八百元），捐予「緬甸公民不合作運動」（Civil Disobedience Movement）。在校外，他們積極分享資訊和新聞，希望尋求國際支援。
「即使各地的民族歷史都不一樣，但求變的心是共通的，所以才能組成『奶茶聯盟』（去年四月由泰國、香港和台灣網民組成，後來緬甸等東南亞社運人士加入，是為反對極權統治的陣線）。」她表示，這些年間，不同地方的新世代都是第一次經歷政局動盪，讓緬甸人感受到，自己並不孤單。新聞上，泰國、香港、台灣等聯盟成員常不約而同，以右手高舉象徵反極權的三指手勢，而「#MyanmarCoup」、「#WhatsHappeningInMyanmar」等標籤，在網路世界不斷瘋傳。
「海外的人，其實也可以靠捐款、分享資訊和經驗，幫助我們。」如前年，香港組織Connecting Myanmar在緬甸設立為期兩週的流動診所，讓當地人獲得基本醫療知識；後來香港發生反送中運動，緬甸的社運人士也有參考各種抗爭手法，戴上頭盔，辨認不同口罩型號。不知怎樣保護自己時，便依照香港的急救方法，弄來生理鹽水洗傷口，以蒸餾水撲滅催淚煙。
原本，她覺得護理是為了幫助獨立的個體，但戰爭與瘟疫讓她看見，那有很直接的成效，去幫助一個家庭，甚至整個社會，於是更堅定立志成為一名好護士。「距離，不是隔岸觀火的藉口。身在異地，我只能盡我所能裝備自己，做我作為學生可做的。當有朝一日我們成功爭取到民主，那時候我就會準備就緒，回去以知識和能力，支持我的國家重光。」
一起就能改變
世界就如一個千瘡百孔的病人，即使有天痊癒，有些家庭已然破碎，有些傷痛永遠留疤。
有仰光青年絕望地叩問：「如果國家沒有明天，我為何還要繼續讀書？」Trista反而認為，要長遠協助緬甸修補傷口，就得支持當地青年讀書，讓他們成為未來的領袖，幫助將來的社會。Naw覺得，無論如何，也要如一個稱職的護士，用自己所長，陪伴這個家走過關鍵時刻。
「我知道我無法改變我的國家，但是我想成為改變的一份子。我一直都深信一件事，就是獨自一人未必可以改變世界，但當每個人都貢獻一點，就能帶來改變。」
她還在等，等待學有所成，等待回到緬甸的一天。
