一個密閉漆黑的空間，舞台劇演員韋羅莎屏息靜氣，站在台側幕後靜候出場。全黑裝束的工作人員戴上耳機，五指併攏，手心朝上，做出「請進」的手勢。她一步步走到台上，一時感觸，地板線條開始扭曲，視線變得模糊。淚水在眼眶打轉，只因連串微小瑣碎的動作，喚起了她久違的熟悉記憶。「劇場是我的第二個家，第一次長時間未能歸家，竟然有人邀請你解鎖開門，然後隆重地說 “Ok you can go home”。哇很感動，很衝擊，原來舞台的威力那麼強勁，影響我那麼深。」
恍如隔世，久別重逢。她才發現，原來自己真的很愛很愛很愛舞台。「這勉強算是唯一的上台機會，每天都說想念舞台，講到口臭。」整年沒真正接觸舞台的她掩嘴大笑。
去年六月，難得「回家」，是為參與由林奕華構思的《一個邀請：人約吉場後》劇場錄像系列，她分外珍惜。三十位香港演員受邀獨自走上尚未重開的舞台，爆肚訴說感受。一束聚光燈映射到雙肩，隨音樂調暗，全場的燈驟然亮起，席間空無一人，赤裸而真實。韋羅莎深呼吸，為台下「觀眾」安排座位，即興台詞間，夾雜對無理政策的不忿，亦難掩對排戲入台演出的懷念。
疫情打破劇場常規
疫情來潮，各行各業受挫，演藝界幾乎停擺。政府宣布收緊防疫措施，一時要求關閉劇場，一時規定入場人數不能超過座位半數，不少舞台劇被迫腰斬，或未上演先取消。韋羅莎原定參演三部舞台劇，包括由丈夫張銘耀執導，原定四月演出的《囍雙飛》，計劃接二連三地推遲到今年。她說，劇場就是由一羣有心人，如大家庭般合力成就一件事，不論取消或延遲，也是煎熬又難下的決定：「大家會同情演員沒有工開，但其實還牽涉梳化服、美術道具、其他台前幕後，都頓失依靠。」
韋羅莎視劇場為家，視台前幕後為家人，演出有如生命中不能割捨的一部分。從香港演藝學院畢業後，她先後加入香港話劇團及PIP文化產業，近年轉為自由身演員，十幾年來一直活躍於舞台，交出《潮性辦公室》、《水中之書》、《黑色星期一》、《新聞小花的告白》、《米線女戰士》等作品。「舞台劇演員的生涯，就是每年被三四個表演填滿生活，每次用三個月專注於一場演出，休息兩個月，再戰下一套。」高峰期時，她甚至曾一年參演五齣劇，留在舞台的日子，遠比留家日子多。
多年常規，因一場疫情，一下子擊潰。
年初她趁着空檔，跟丈夫到馬來西亞公幹，三月底回港隔離兩星期，開頭覺得有趣，後來感到無力和迷惘，再次踏上街頭後，街道變得冷清，人人面目模糊，她開始對四周感到陌生。加上兩夫婦一個是演員，一個是導演，得知演出取消後，他們更有站不住陣腳的感覺，雙雙陷入抑鬱的漩渦，時間過得雙倍漫長。有時起牀刷牙後，轉頭就攀上牀不想動，偶爾還會無緣無故地飆淚，不想見人。「真心驚，因為我不知道自己在做什麼，在等什麼，期待什麼。」韋羅莎以打機為喻：「從前每年都可預算下個關卡，現在有種無端被丟到advanced level的感覺，突然連跳三十級，在一個未知的空間打大佬。難關始終會過的，但我要自己嘗試覓食，找方法生存。」
雙魚座的她自嘲特別眼淺，內心滂湃，但同時慶幸，作為舞台劇演員，對喜怒哀樂異常靈敏，可梳理情緒，拯救掉進黑暗深淵的自己。「如果我死都要面對舞台觀眾，一直被動地等待機會出現，那就真的死得啦！」年中，她察覺到自己不能沉淪，想通了要學會主動調適，而不是一味等待，便將焦慮轉化成力量，接受新日常。
為新生活填補空白
為適應新生活，除了照顧家中兩隻小狗和一隻小鳥，她努力發掘新興趣以填補空白。她古靈精怪地分飾兩角：「我們奉行及時行樂，想食？食啦。很喜歡這頭小狗？養啦。有靈感作歌拍片？錄啦。很廢的。」別人work from home，她creates from home。開個Instagram畫畫寫字，記錄生活趣事；從來視彈結他為「隻手拗柴」才做到的她，想起年初在馬來西亞琴行聽到的悠揚樂聲，便拜師學藝，每天花五小時練習，再摸摸指頭的繭，為雙手的變化感到莫名興奮；早前又在家裏創作一首〈隔離唱歌〉，由丈夫拍攝剪接，為苦悶生活加點趣味；她還走去學沖咖啡，翻書了解萃取精華的原理，看到鼓脹的杯中物便忍不住笑。
她為着自己對新事物的熱愛，感到詫異，因為平時翻半卷書，就放下直到封塵，作曲有靈感，就是不會完成。「假設日日排戲，怎樣日日學習新事物？以前常把『得閒先算』掛在口邊，哈，現在真的很得閒。」朝十晚九排戲生活，時間都由劇場搬到家裏，從前擱置很久的計劃，一次過填滿新時間表。
暫別舞台後，她分別參演了新歌〈恨〉和〈美男子與香煙〉的MV。雖感恩能一過戲癮，但她始終認為，現場的感覺無可取替。一兩日內完成拍攝，允許暫停，容許NG，甚至對手不存在也可。「我最掛念舞台現場的即時性，當下跟觀眾和演員之間的互動。每一場的觀眾、演員的狀態、氛圍都不一樣，要重新調適，全神貫注，不容有失，這就是好玩刺激的地方。」她肉緊地握拳，一口氣爆發：「哇，那種腎上腺素飆升的感覺……由排戲那刻已要投入，整副心神都投放在劇本上，正式上演時則要化妝set頭戴咪聽指示預備出場，ready get set go，這年完全沒有。」她聳肩輕笑，打趣地指向自己的肚子：「現在的adrenaline rush（腎上腺素刺激），在這裏。」
小生命的誕生
無法見證舞台劇誕生，在最難熬的日子，上天賜她一份驚喜禮物——兩夫婦以二十年愛情孕育出來的心血結晶。結婚六周年，兩個人本來已放下生育計劃，一切隨遇而安。於是，去年七月，他們養了一隻新鸚鵡，八月抱來一頭貴婦狗。街外冷清，家裏溫馨。怎料今年初夏，即將再添一名新成員，一家幾口熱鬧非凡。
回想八月底初發現時，她還不敢輕舉妄動，直到翌日，驗孕棒再次現出清晰的加號，她一邊掩嘴傻笑，一邊湧出激動興奮的淚。每天換衣服，凝望鏡中隆起的腹部，她都會訝異地低吟：「我真的懷孕了。」十一月某夜，她窩在沙發上看電視，手擱在肚皮上，忽然感受到體內一陣異動，像有個細小的拳頭跟自己擊掌，既夢幻又真實，急不及待地跑去叫醒丈夫。小生命的降臨，為兩夫婦迎來許多的第一次，讓他們措手不及。
步入家庭新階段，二人像一張白紙，身心都要重新調適。對於他們來說，尤其是手停口停的一年，一切更不容易。準媽媽頭兩個月常頭痛作嘔，忽然就會掩着口，推開家中一切路障衝進廁所，抱着馬桶吐得一塌糊塗，有時則變得情緒化；準爸爸對她處處遷就，思想上也在適應將要面對的變化，對工作、移民、未來生活也有了重新思考。
對兩個家的小小願望
最近某夜洗澡，她在浴室又哼了一首曲：”Baby hold me / hang on to me / I got you”。一個從天而降的新身份，令她感到害怕且奇幻，但更多的是感恩小生命的出現，也感謝這段空白期賜他們朝夕相對的難得機會。「如果大家都忙於工作，更不容易，我想像不到排戲是有喜的狀況有多壞。新生命在這個時刻出現，我們正好有時間慢慢適應籌備，迎接身份，一齊經歷這個家庭的新階段。現在有他一直照料我，已是最大的祝福，令我可以跳出抑鬱。」
很多朋友問她添置好嬰兒用品沒，她笑着說太大壓力，所以還未張羅嬰兒衣服，也未物色新家具，不刻意想像孩子的模樣。「就算你計劃好，變化話來就來。」懷胎十月，再度延長了她在家的時間，基於身體狀況，也唯有放棄參演推遲到下年的《囍雙飛》。下一次在舞台上看到韋羅莎，最快已是今年九月，或更遠。
「我們將所有事情延遲到二○二一年，彷彿十二月三十一日晚上十一時五十九分之後，一切就會重新開始。不是這樣的，事情會一直蔓延到很遠。」她覺得，就算劇場重開，也未必回到當初，但仍懷有一絲盼望。新一年，她有三個願望：到異鄉探望家人、一家三口健康平安，還有可以盡快回歸「第二個家」，給觀眾一個深深的擁抱。
那首未完成的歌，另一句是“Good luck to you and good luck to me”。祝福他們一家，也跟香港人共勉。
