六月二十一日，晚上九時半，《蘋果日報》大樓一樓的錄影廠亮起了燈。謝馨怡坐在綠幕前，梳理好頭髮和思緒。這是她第二次擔任動新聞主播，也是最後一次，之後幾天還湊巧請了大假。倒數聲響起後，她的眼神緊盯鏡頭，語氣凝重：「很遺憾在此跟大家講，今晚是最後一晚播出《9 點半蘋果新聞》。」頭條報道題為「前途未卜」，緊接幾則重點新聞，節目尾聲道出前路難行，祝願大家平安，寄語行家緊守崗位。
一夜之間，燈不再亮了，而告別片段傳遍整個社交平台。
書寫過去的媒體成了歷史，報新聞的人化身新聞主角。幾家傳媒順著這一幕，邀請她和同事接受訪問。這些滿桌小山的人，明天將捧着紙箱，步出大門。芸芸眾人中，謝馨怡的桌面尤其乾淨，只有兩張提醒自己專心工作的便利貼，其餘的擺設和卡片，都是前同事留下的。「原本打算五月過了試用期後，就會多放一些私人物品，但到了五月，覺得反正這裏命不久矣，還是不放什麼東西了。」
從擇木而棲，到果樹倒下，不過是四個月時間。
二十五歲的她沒料到，自己會兩度加入失業大軍，再次曝光於鎂光燈下。半年前，有線電視新聞裁員最少四十人，《新聞刺針》更被連根拔起，引發了中國組及港聞組請辭風波。當時她是有線港聞組的一員，帶著陰影離開，後來轉職《蘋果日報》港聞組。《蘋果》被取締的消息傳出後，同事都半開玩笑地說，她腳頭真好，才剛咬一口「禁果」，隨即迎來第二波新聞界衝擊。
但這衝擊來得太突然。上帝用了六天創造世界，《蘋果》在七日間被瓦解。繼連月搜查及資金凍結後，高層被捕、決定停運、網站關閉，昨夜出版最後一期報紙，太多事情未及消化。凌晨五時，記者傳個訊息，說翌日想補問問題。留守公司的她竟秒回：「不如現在？」傳來的相片中，二十幾個人聚於大樓中庭，吞盡滿桌薯片酒水，傾盡滿腹心事。到了今早九時，曲終人散，她才回一句：「剛剛回家洗完澡⋯⋯」
《蘋果日報》終結這夜，很多人像他們一樣，或睡不著，或故意不睡。
蘋果最後一段路
整個禮拜，大雨滂沱。六月二十三日午後，謝馨怡坐車回公司途中，手機屏幕一亮，彈出了一則新聞通知。又是福壽版。點開來看，內容寫著：「走過二十六年，美好的仗打完，《蘋果》今日寫下它的最終章，告別香港。」她常說自己年資尚淺，感情能有多深？但看著看著，紅了眼眶，溢出淚水，如窗外的雨。
早在暴風雨前夕，天空已陰霾密佈，只是此刻沉重得終於要傾下。
去年八月，警方首次突擊搜查《蘋果》大樓，此後傳言不斷，揚言或許過不了七一。謝馨怡在今年二月入職，見工時，主管苦口婆心叫她再三思量，因為公司時日無多。想清楚了嗎？她點點頭：「我未必百分百認同蘋果的報道手法，讀者也會找瑕疵，但至少它基於實相去報道，仍有僅餘的空間，讓人說話。這是言論自由、新聞自由的一部分，既然有這個機會，我就去做。」
初出茅廬的她，從前主攻政治，現在擔任港聞版環保記者，主要負責即時新聞。這幾個月，她還未做出驚天地泣鬼神的故事，但捕捉過生態軼聞，採訪了一些環團的記者會，做空氣清新議題，也探究過「香港資源循環藍圖」等大政策。首次涉足環保議題，一切仍在摸索，有點吃力，但勝在空間多，審查少。
五月某夜，蘋果創辦人黎智英被凍結資產。當晚她留在公司，幫忙做老本行，聯絡律師和學者做回應。「做的時候很覺得很切身，明明關自己事，但要秉持專業，不能加入個人情緒。」後來，她見準時出糧，猜測死線不會來得這樣快，甚至暗暗希望，一切只屬流言。
六月十七日，警方再搜蘋果，多部電腦被沒收，五名高層被捕。那天早上，她被海量的訊息震醒，朋友紛紛慰問，同事間一片哀鴻。除了滿腔怒火，她感到無奈：「不知道要擔心什麼，也不知道紅線在哪裏；知道有一百篇出事，但不知涉及什麼字眼。」很多記者和攝記銷假歸來，工程部努力搶救電腦，大家專注埋版，午夜一起走進印刷廠房。未踏入廠房，佇立在梯間，濃濃油墨味已鑽進鼻孔。她感受到一股暖流，在體內竄動。第一次親睹報紙新鮮出爐，每一份，都是一個崗位傳一個的心血。自己有份參與的成果，真確地印在紙上，捏上手一陣溫熱，使她莫名激動。
報館內，也不如外界想像般愁雲慘霧，有同事拍集體照，也有讀者送來食物和紀念品，並未有離別的實感。但太多未知，令眾人惴惴不安，本以為今周一就是死線，後來開會後，又將決定延遲到周六，像苟延殘喘。星期一，知道印刷線命不久矣，有人提議，不如再去廠房。她和同事聳肩揚手，瀟灑地道：「禮拜五睇都得啦！」
誰也想不到，不看，以後就再沒機會看。
傳說中的死線，提前至昨夜十一時五十九分。一切結束得忙亂狼狽，公司上下整天拼命趕稿，全城自發陷入瘋狂備份狀態。晚上，她從蘋果大樓望出窗外，本應人煙稀少的工業區，車子泊滿兩側，數百個身影擠上行人路，撐起雨傘，搖燈吶喊。「我愛蘋果！」「我愛你哋多啲！」「記得食飯呀！」「知道！」讀者和記者，平日以文字交流，如今卻在現實中一唱一和。「平時我乘搭穿梭巴士上班，都埋怨好遠，他們特地冒雨來到堆填區，只為説一聲加油，畫面好震撼。當刻很觸動，也深信《蘋果》過去觸動到讀者，不只是一份報紙，而是一種精神，發掘和包容不同聲音，甚至不平之鳴。」
幾百點手機燈，為被雨水糊得灰濛的窗，添了星芒。廠房機器轟隆運轉，人潮如湧，她和一班同事無法躋身其中，見證最後印刷，轉而走到門前，向讀者鞠躬致謝，在熄燈之前，來個真誠的告別。踏入午夜十二時，鬧哄哄的蘋果網站暫停運作，畫面頓成灰暗。她不敢相信，陪伴自己成長的報章，被謀殺了。視窗裡的白底黑字使她意會到，自己的數十篇報道，連同前人過往二十六年來的心血、獨家故事、事實真相，通通灰飛煙滅。
新聞就是歷史的初稿，而這些初稿在一秒間全數蒸發。直到真正燈滅一刻，最後一份報紙捧在手心，最後一次翻閱密密麻麻的圖文，空虛感襲上心頭，她才茫然：「真的完了。」
不只是個人前途 還是新聞界前景
這份失落，她不久之前已經歷過一遍。
去年，有線空降四位高層，裁走四十多位員工。整個新聞室群情洶湧，她和大家意識到，「有線快樂新聞部」經已不復當初，不能給予他們心中的新聞自由，便列隊到主管房間遞辭職信。離開的組員當中，有人為了沉澱情緒，選擇轉行暫歇，怕轉到另一家新聞機構，會再次經歷這些事。
結果，一語成讖。謝馨怡苦笑：「像我這樣留下來的人，果然要承受第二次心理衝擊。」
是次於她，比起第一次更可怕，更沉痛。「有線變天，目睹自己很喜愛的公司，炒盡人才，很心痛，但這次不只是針對公司，而是波及整個新聞界。難過的不是個人仕途坎坷，而是目睹新聞自由收窄得很嚴重。《蘋果》終結，意味著再沒其他報章會報道敏感議題，再沒有人敢揭露醜惡真相，出去找工作，未必再有這樣廣闊的空間。你不知道哪一家傳媒是下一個目標，也不知道還有誰會被捕。」
留下來的人 能說就說
經歷如此恐懼之前，當初她讀新聞和做記者，原因天真簡單：有趣好玩、能接觸不同新事物、不用長坐辦公室。行內人都說，三年為一代，五年是大限。二〇一八年畢業後，她入職有線政治組，也給自己一個三年的期限。轉眼間，三年過去。「以往所謂大限，只因人工低，玩夠就走，但現在的大限，是外在環境危險。」
對新傳畢業生來說，這兩年踏入社會大學做記者，絕對是震撼教育。不論社會氣氛，還是公司資源，種種內憂外患彷似計時炸彈，催逼人們一夜成長。穿梭過烽煙之地，見證《蘋果》所有報道一夜消失，她恍然：「再不是因為不想坐辦公室而做這份工作，而是生出一份使命感，覺得報道還有價值，你不寫，就真的會沒有記錄，所以要努力守住。」
有線總辭後，她接受Cable同學會訪問，堅定地說：「正如前有線中國組採主司徒元所說，『時勢愈艱難，愈需要新聞界』。多年後回看，我會覺得自己曾出一分力，在這個崗位做一點事，所以真的不想離開這行業。」事到如今，有想過退出嗎？沒有。她常形容，自己像顆齒輪，不特別能幹，但她相信所做的，再微小也有用：「我跑港聞，可能多寫一句，就可以讓人萌生不同想法。又或者，若不是轉職到此，就說不到那番告別說話。」
那一席話，是集體作，不全然是她撰寫的講稿。星期一黃昏，採訪主任臨時告訴她，那是《9 點半蘋果新聞報道》的最後一夜。動新聞是同事的心血，她以顫抖的雙手，想穩穩地接過同事們遞來的最後一棒。當刻壓力籠罩心頭，她內心默念，要投入最後一次跟觀眾交流的機會，為這節目畫上圓滿的句號。開機後，她向逾三萬六千名觀眾預告《蘋果》之死，讀著心酸，但仍要專注工作，強忍情緒。最後，她加上幾句：「希望即使少了我們這個平台，香港的新聞工作者，都可以緊守崗位，捍衛真相。香港人珍重，有緣再會。」
未走出錄影廠，已聞哭聲，幾個同事擁作一團。「我都有少少覺得，你係邊鬼個呀，有什麼資格說這麼多話？但在這個艱難時刻，大家都很絕望，說一聲“take care”，是有圍爐取暖、同聲同氣的感覺。希望行家和香港人聽完後，會覺得舒服一點。」那夜，她陸續收到大家的感謝訊息，終覺總算沒辜負同事，同時覺得不甘：「明明有很多事可以做，但未了，就此落幕。」
新聞行業風雨飄搖，以後報紙架上缺了一格、電話不會再有煩人的新聞通知，她悵然若失，並深信打擊傳媒之舉陸續有來。她不想轉行，但有沒有機會做，在哪裡做，都要時間細想。「前景光明的話，我當下應該很明確知道，自己下一站該去何處。如果有師妹問，想讀新聞系，我都不知道她畢業後還可以做些什麼。」
明天過後，許多員工都跟她一樣，終歸不知落根何處。但是今天，她說她的首要任務是，卸下蘋果記者之名，用香港人的身份，排隊買一份最後的《蘋果日報》。訪問尾聲，她剖白，原本想低調行事，拒絕訪問，但後來轉念一想：「既然還有這個空間，還能說，就繼續說。做人如是，做新聞也一樣。」
