科學研究都說，人喜歡貓是因為牠們長得像人類的幼體，圓滾滾的臉頰配上大眼睛，誘使人們憐愛。然而街上的流浪貓瘦骨嶙峋，牠們看來野性難馴，而且不少因為街上衞生條件不佳，導致滿身疾病，眼睛含膿，臉頰凹陷，身上毛髮暗淡無光，瑟縮在城市冷巷角落。牠們並不符合大眾心中的可愛，卻仍有人深愛牠們……
這天午後，隨街貓攝影師葉漢華穿梭橫街窄巷，展開考眼力的尋貓遊戲。若跟他鬥快，明顯不自量力。每鑽進一條巷，記者緊隨其後，左望右望，才走幾步就被喊停：「兩個鐵罐撐起一塊白布，肯定是貓餐廳。」話音剛落，果然有一頭剛開完餐的唐貓，掀布踢罐就跑。有時以為尋貓不遂，耳邊總響起淡定的聲音：「冷氣機扇葉的十二點位置有一撮啡毛。」順着他指尖的方向瞇眼近看，好不容易瞥見毛絨豎動，他又指向另一端：「紅膠桶對上，灰色水管後的鐵皮頂，正躺着一隻黃貓。」
語氣肯定，指示明確，快而準。
這般強大的觀察力，如貓眼靈銳，非一日練成。十多年攝貓經驗，葉漢華渾身裝滿雷達，秒速偵測到隱身附近的喵星人，像行走的街貓地圖。在污漬斑斑的暗巷中，再不起眼的膠水兜、散落暗角的餅乾、佈滿抓痕的布椅子，都成了他眼中的蛛絲馬迹。葉漢華覺得，石屎森林的夾縫間，看似幽深，其實生機處處。
因為，只要有貓，就有生命力。
從覺得可怖 到覺得可愛
葉漢華談吐溫文，言談間帶點靦腆，內心其實住了一個童心爆棚的小孩。一遇見貓，他就來回踱步，時而模仿貓咪喵喵叫，時而用紙皮阻擋自己的臉，跟貓貓玩躲貓貓。遠看黑貓跳躍樹上，他忍不住相機掛頸，半跑半跳地走近草叢，抬頭來尋找芳蹤。
八卦和坐不定，是他十幾年前攝貓的原因。當時，葉漢華是報社港聞攝影記者，工作地點不定，攝影器材隨身。一有空檔，行家喜歡聚腳飲茶，唯獨他愛游走暗巷幽徑，探索城市。起初漫無目的，隨拍之時，不經意碰上一隻又一隻隱匿弄巷裏的街貓，便舉機拍攝牠們可愛的形態。
相片先放上部落格，後來轉戰面書，他成立了「捕貓捉影」專頁。每日上載一圖，卻不感沉悶，因為每條窄巷的街道元素不同。這條比較多簷篷，方便貓咪飛身；那條比較多水喉，有貓會抱着睡覺，攀上後樓梯。從唐樓屋頂看下來，又是另一番光景。
自嘲小時候很宅，他一直甚少走進冷巷，讀中學前甚至沒見過街貓。對貓的第一印象，來自小學同學手上的貓抓痕；第二印象，是父親慨嘆貓的肚子很虛弱，被狗一咬就死。邪惡、血腥、可怖，跟「可愛」二字完全拉不上關係，構成了他對貓的負面想像。
直到一次，偶然扭開電視，屏幕在播BBC電視台出品的生態紀錄片《變變變生命力》，那集主題剛好是貓，說貓體伸縮自如，單是脊椎骨就有三十塊，能垂直跳到比身長高五倍的地方。他訝異，畫面中蜷縮成團的小毛球，只要伸展全身關節一躍，咻的一聲就能飛簷走壁，頓時被其驚人彈跳力吸引。
因着這份魅力，他曾短暫收養過流浪貓，但要說真正接觸的時機，始於攝貓。攝貓生涯裏，他去得最多的是荃灣的一座廟，認識了貓義工，知道了愛協的「貓隻領域護理計劃」（CCCP），是以人道的「捕捉、絕育、放回」方式管理流浪貓隻數目，再剪耳為記，便加入了義工團隊。
有段時間，他有事沒事都路經窺探，偶爾外賣一個飯盒，坐在石階上觀察一羣二三十隻的廟貓，半探貓半拍貓。他多用長鏡頭，遠距離拍攝，與街貓各自修行。從眼神和身體語言、貓咪撞頭打招呼的互動，他感受到各自的性格。羣貓開餐時，能看清「貓系社會」的階級觀念和權力核心。貓有強烈的地域主義，當外來貓入侵，平日「打到九彩」的廟貓也冰釋前嫌，連成一線保家衞國。他搞清「貓際關係」後，便為牠們拍照做族譜。有時，約會前在廟裏玩得不知時日過，便被另一半罵。普通情侶因打機而起爭執，只是他女友（現在的老婆）的情敵是貓。
攝貓 也是在攝社會
上班空檔探貓攝貓，閒日當貓義工，下班照顧暫託後收養的一對白貓，就連登上「天際一百」觀景台，別人目光落在高樓海灣，他留意到的，竟是唐樓間佈滿水管帆布的窄巷，是為貓的宜居地。
平日他不時會捧起相機「巡視」絕育點，拍到耳角完整（代表尚未絕育的）貓咪，便傳相給義工辨認新貓。有次繞過佐敦小公園，柱子上張貼尋貓告示，他看着熟眼，翻看照片，恍然走失的剛好是自己攝到的貓，便折返還貓。
貓，成了他生活的一部分；而攝貓，更是使他走進了無底深潭。「見得多貓，自然想了解背後的故事；了解得愈深，就愈易掌握習性，更易呈現貓的苦樂；拍到滿意的作品，就進一步推動自己繼續記錄。」
貓無法發聲，就由相片說話。其作品少拍光明趣致的大頭照，相框裏多了現場環境，如斑駁鐵鏽和暗蟲垃圾堆，希望讓大眾認識街貓生活。他深信，貓相不止治癒人心，而是可以喚起社會意識。比起其他攝影師的唯美風格，葉漢華的鏡頭下是赤裸裸的現實：白貓蜷縮於發泡膠盒和廚餘堆、貓媽媽遠觀餓死的貓胎、重建舊區的推土機摧毀家園，舖遷走，貓留下。
他把貓面對的困境，連同韌性攝入鏡頭。佈滿苔蘚的溝渠是睡牀，冷氣機頂加樓上亂拋的睡衣是禦寒恩物，插滿魚骨天線的鋅鐵屋頂、地盤棄置的帆布是安樂窩。從貓身上，他領悟到「天跌落嚟當被冚」的生存哲學：「無論環境多惡劣，街貓都默默適應城市變遷，逆境求活，同時保存自己獨有的性格，自得其樂。」
愛貓之人的播種工作
置身其中後，他察覺街貓面對的挑戰，始作俑者是人。偶爾會遇上好人，訪問當天也碰到的黝黑皮膚姐姐，每天餵食街貓小白。但是他也承認，除了人為惡劣環境，幾乎每隔幾天，就發生虐待動物案：三十隻寵物被掉落街頭的豪景花園案、三貓狗被困膠籠棄置在大嶼山石灘、阿伯以氣槍射殺大埔白鴿、兩個月大的小狗被綁嘴綁腳，棄置於元朗屏信街拉圾站……他自己也親眼目睹貓寶寶被繩子勒死，也試過在膠桶發現被棄養貓咪，殘忍得不忍直視。
葉漢華認為，很多人以「高貓一等」的姿態俯視動物，貓固然離不開社區，但人和貓河水不犯井水，不必敵視。「你未必需要幫助動物，至少不可傷害牠們。」過了幾秒，他又糾正：「不過，如果可以幫到的話，當然要出一分力。」
作為推動愛貓的先鋒，葉漢華十幾年來一直上載貓相到網站。攝貓多年，他從不厭倦。十年一夢，今天他決定退下火線，重新探索其他崗位，例如發動聯署和寫動保文章，倡議修訂第169章《防止殘酷對待動物條例》。
有人理解，有人惋惜。他一副看破紅塵的模樣，笑說攝貓專頁近年有如雨後春筍，樂見愈來愈多不同背景的人參與，事情變得立體。前陣子停止上載相片後，他仍頻頻出動，每天期待偶遇街貓。
這天，遇上的貓寥寥可數。他慨嘆，五六年前到處都是尋貓勝地，但是隨着絕育計劃和自然流失，十數隻貓的棲身之所，現在通常只剩下小貓兩三隻。「一方面因無貓可攝而失望，另一方面卻很感動，因為這證明，很多播種工作都已見收成，而且會代代相傳。」
